第63章
作者:[美]威廉·曼彻斯特    更新:2021-12-06 15:43
  在第二次大战中,他坚决反对拘留日裔美国人,也反对罗斯福要求敌方无条件投降。他认为如果纳粹德国战胜,那就是再糟糕没有了,可是他觉得要求民主国家说明和平条件是什么,似乎更合情理。
  1945年,几乎只有托马斯一个人谴责使用原子弹。他说:“使用原子弹,千百万人对美国的憎恶和仇恨将比我们所想象的更深更厉害。这是我们不能不付出的代价。”
  他最后一次竞选总统是在1948年。他参加竞选,只是因为共产党利用亨利·华菜士。大选后一天,一位有名望的民主党人说:“不该落选的人落选了。”朋友向他:“你是说杜威吗?”回答说,“不,我是说托马斯。”
  自此以后,托马斯再也不以总统候选人的资格发表意见,而只作为一辈子宣传理想的人出来说话了。1960年他己预见地球上的生态危机【如环境污染等等。——译者】和裁军的必要性。他深信美国向别的国家提供军事援助最后将引起灾难,但是相信实行马歇尔的经济援助计划是明智之举。
  他一边工作,一边写书,前后写了二十本。他的精力那么充沛,教人难以置信。八十岁后,他害了关节炎,行动不便,可是这个满身病态的老人竟还坐汽车、乘火车遍走全国——为了省钱。只能睡上铺——发表演说反对越南战争。有不少大学生已经发誓,说他那一辈的人,哪一个也不能相信,却挤进会堂去听他发表谴责越南战争的演讲。可是他从不劝他们采取暴力行动。
  他说:“想生活过得有意义,有个秘诀,就是有正确的信仰,而且有正确的价值准则来衡量这些信仰。不同政见和持有不同政见的人之所以可贵,是因为能使我们念念不忘真理,重新衡量这些价值准则。造反行动本身并不是什么美德。如果凡是造反都是好的,那么有些英雄的水平也就是很低的了。”
  有一回,有个记者向他,他觉得自己一辈子有哪些成就。他的答话中有一段是这样说的:
  『“我以为,活到我这么大年纪,还觉得自己在坚持或者尽力坚持自己的信仰,这就算有一点成就了。晚上睡觉的时候,想到自己在争取公民权利,改进民族关系这些方面都出过一分力最,也就心安理得了。我还以为,在漠不关心甚至抱有敌意的美国公众面前,竟敢不断提出社会主义的理想,这也算得是我的一点成就。”』
  1968年12月,他在睡眠中去世了。约翰逊总统,汉弗莱副总统,纽约州长纳尔逊·洛克菲勒,驻联合国大使阿瑟·戈德堡,纽约市长约翰·林赛都发表悼词,对他备加赞扬。他坚守了自己的信念,这一点是人人都同意的。
  可是托马斯答记者问最后还有一句话,他们可没有提到。这句话是,“要说有什么成就,只有上面听说的这么一些。至于一般人所谓成就,我可没有多少。”
  是没有多少;有之,只是一线永垂不朽的光辉。
  第七章 黑夜茫茫,光明在前
  基础物理这门科学,希特勒的第三帝国是没有的。有犹太物理学,那是违法的;有日耳曼物理学,由菩提树下大街六十九号科学、教育、民族文化部负责。但是实际上,直到1938年3月,部里最出色的学者中却有一个叫做莉泽·迈特纳的犹太妇女,她跟奥托·哈恩【德国物理化学家,1939年造成核裂变,1944年得诺贝尔奖金。——译者】、弗里茨·斯特拉斯曼二人合作,在柏林威廉皇帝研究所实验室里用中子轰击铀元素,获得了难以置信的结果。对迈特纳博士不适用排犹法律,因为她是维也纳人,不是德国人。
  可是德奥合并以后,全体奥国人都转为第三帝国的公民了,迈特纳既是非雅利安人【纳粹党认为雅利安人种是所谓“世界上的高等的种簇”,犹太人不在其内】,就被摈于实验室之外,随时可能关进集中营。她那些名望很高的同事去谒见元首,为她求情。他们说,科学与人种无关;物理学只有真伪之别,并无种族之分;正是因为德国有真理指引,所以全世界获得诺贝尔奖金的学者德国最多——三倍于美国。希特勒大怒,骂他们是“白犹”,把他们撵走。后来果然下令逮捕迈特纳。迈特纳乔装旅客,先越界逃入荷兰,然后跑到瑞典的海滨小镇孔格尔夫,离哥德堡不远。两位大物理学家,哥本哈根的尼尔斯·博尔【丹麦物理学家,1922年得诺贝尔奖金。——译者】和哈恩当时正在斯德哥尔摩,对她殷勤款待,可是她觉得自己的事业已付东流,个人生活也毁了。
  事实上,他们三人,还有美国的物理学界同人,都即将踏进科学的伊丽莎白时代【即科学昌明时代。英国女王伊丽莎白第一(1533-1603年)时代,英国的音乐、建筑、文学都大有发展。——译者】。有五六个国家同时有了惊人的发现。意大利的恩里科·弗尔米因为研究中子获得了诺贝尔奖金。哈恩、斯特拉斯曼、博尔,还有剑桥的查德威克【他发现中子,1935年得诺贝尔奖金。——译者】和巴黎的约里奥·居里夫妇【1935年发现人工诱寻的放射线:得诺贝尔奖金。——译者】,他们都已经到达这项研究的临界线,正在努力突破。三十多年前,爱因斯坦就运用相对论抽象地测量了原子能。他说,运动中的物体的质量大于静止的物体,其区别由光速规定。现在已经真的用中子分裂了核子,发现了几种新元素,已经着手关于三种铀同位素的研究,而且写出了化学方程式。可以设想,爱因斯坦的理论因之而可能变为惊人的现实了。不过,核子物理学家并没有指望普通人能理解这些,因为连他们自己也难以相信自己的成就。1938年12月22日,哈恩把关于分裂原子的报告寄到《自然科学》杂志去,那时他总觉得自己大概是搞错了。他说:“论文投邮之后,我又觉得整个事情好象不大可能,如果能把稿子从邮箱里拿回来就好了。”可是博尔一读到这篇报告,就拍拍自己的脑门叫道:“我们怎么一向都没想到这一点呢?”
  核物理学家们对这一成果既感到极大兴趣,又觉得神奇可畏,如何加以解释也是莫衷一是。爱因斯坦告诉《纽约时报》记者威廉·L.劳伦斯说,核裂变是不能产生爆炸的。博尔跟一个同行争论,摆出了十条理由说明不能搞出爆炸装置。哈恩也说,“那肯定是违反上帝的意旨的。”可是在大西洋彼岸却有不同的看法。1939年二月二日,利奥·西拉德【美国核子物理学家(1898-1961年),生于匈牙利。——译者】从美国写信给约里奥·居里,这样说:
  『大约两周前哈恩的论文寄到我国,我们有几个人马上就想研究铀元素分解时是否会放出中子这个向题。很明显,如果放出的中子不止一个,那就会产生连锁反应。在一定的情况下,这就会导致某种炸弹的制造。这种炸弹一般说来已经极其危险,如果落在某些政府手里那就更其危险了。』
  他没有说明“某些政府”是指的哪些政府,不过人人晓得,而且个个担心。有了这种炸弹,希特勒就能统治世界或者毁灭世界的。
  由于心中忧惧不宁,欧洲物理学界的重要人物跟迈特纳一样,纷纷西去。弗尔米从法西斯意大利往斯德哥尔摩接受诺贝尔奖金,到了瑞典他就退了回程票径住纽约,上哥伦比亚大学去搞科学研究。年轻的爱德华·特勒【1908生于匈牙利,到美国后参加制造原子弹和氢弹。——译者】到乔治·华盛顿大学。维克托·F.韦斯科普夫到纽约罗彻斯特大学任教,博尔也整装待发,要上普林斯顿大学跟爱因斯坦在一起。他向迈特纳建议,最好跟侄子O.R.弗里希博土暂留哥本哈根,搞完证实他们的理论的实脸再走。1939年1月16日,博尔到达纽约,迈特纳和弗里希的电报已经等在那里了。实验结果是肯定的,而且十分惊人;他们分裂的原子,竟放出二亿伏特的电。倘然能把铀控制利用,在理论上爆炸力会等于TNT(三硝基甲苯)炸药的二千万倍。
  要是当时普通的人能理解这是怎么一回事,必将惊异世界上竟有此奇迹,而又出自此辈之手。一般人以为科学家都是些不切实际的怪人,一些一边掇弄着蒸镏器、玻璃瓶、大型电力开关之类的东西,一边吃吃傻笑的佛兰肯斯坦博士式人物【英国玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱1818年所著小说中的人物。这位博士创造了一个怪物,结果反而被怪物害死。】。值得注意的是,后来莱斯利·R.格罗夫斯将军组织了一个班子跟这些核物理学家一起工作,就曾经告诫这个班子说,“你们的工作是不好做的,我们花了好多的钱才罗致来这么空前未有的一大批狂人。”科学家们知道人家的看法,可是并不在意。战前的核物理学家随随便便,一切都无所谓;六年之后,蘑菇云一升起,气氛就为之一变。1939年之际,连“物理学家”也不是个常用词,好些美国人都不会念。得过科学博士学位的人在大学工作,年薪不过一千五百至一千八百元。他们只得接受,因为别无他途。工厂并不需要他们。1937年整整一年,全国只招聘了四个科学研究人员;官办研究机关的经费极少,而且大都拨给了农业部。
  但是这样也有好处:科学不受任何干扰。