他对自己的措辞感到很懊悔——太笨拙了，一听就知道是想打探对方。但他的确想了解她。
  “有什么好说的？”
  “我不知道。出什么问题了？”
  “谁能说得清楚呢？”
  “说说看。”
  “好吧。开始的时候很不错，那份新鲜感很令人兴奋。我当时真的很喜欢马丁。他诙谐，迷人，比我认识的任何人知识都渊博。他能以英国人那种难以言传的微妙方式让你惊叹。你看的任何一本书他都读过，但他不会马上说给你听，而要在你讲出对书的理解后，他才会发言——而他的解释又总是更加深奥。
  “我是那种美国人，是一股新鲜气息，快人快语。我爱上了英格兰，而马丁就是所有那一切的化身。丰美的晚餐，众多的朋友，深邃的谈话。下雨的星期天，燃着火炉，我的椅子旁边一大堆报纸。到通风的乡村老房子过周末。剑桥贵宾桌上十几种不同的酒。激进的政治观点也不乏正确性与判断力——对一切事、一切人的判断。那一切都让人感觉如此……安全。”
  “听上去不错。”
  “是的，有一阵子是这样。但不久马丁就病了。他的行为变得很怪异，情绪变化很大，严重抑郁。他的朋友们告诉我说，在遇到我之前，他就不时那样。我本想与他相守在一起——至少我是这样想的——但我们相互还太不了解。我并不真正地喜欢他——我是说，还不是爱得死去活来的那种。我原想我们结婚后就好了，因为时间久了，我的爱就会增长，会变得更加牢固。但事实并非如此，爱也没增长。我们成了朋友。有一天在希思罗机场的行李传送带处，那一切就结束了。”
  “说详细点。”
  “当时我们出去旅行。我们几乎是从未停息地对抗了一年多时间。这是又一次绝望之旅。我们希望到外面去，把所有一切都解决好。我们去了黑山海岸外的一个小岛。那地方叫斯韦蒂斯特凡，房屋是渔民的茅棚改造成的。小岛很漂亮。但我们开始吵嘴，一丁点的事情就会把我们惹毛。马丁变得非常粗暴，接着又很沮丧。一天，我在外面游泳。他把屋里打得稀烂，窗玻璃没一片好的。我们只得走。在回来的飞机上，他不愿坐我旁边。后来我们试图和好，也和好了，并说了更多保证的话——但我知道那没什么用。当我们到了机场，在那里等我们的箱子时，我看着他。他的下巴又绷得很紧。我突然意识到没什么希望了。因此我们谈了一次，并决定就此了断。我们离了婚。那是两年前的事了。不过现在我们关系好些了，几乎可说是很友好了。有时我觉得，没有人像他那样彻底了解我。”
  那些话一泻而出。当她说完后，她直直地看着他。
  “现在我们又好上了，”她说，一面用手捋了捋头发。“谈了我这么多。你呢？给我讲讲你的情况。”
  “很有趣，是吧，还要交换秘密。像个剧本什么的。”
  “不，你没讲——你只是想逃避。给我讲讲。”
  “讲什么？”
  “给我说说你哥。”
  他看了她一眼。她正敏锐地看着他，等着听他讲。他沉默了一下，心里在想是否要一股脑儿说出来。
  “他叫卡尔，比我大。我非常崇拜他。每个方面他都是我的榜样。在很多方面，他比我真正的父亲还要父亲。6年前，他在一次事故中死了。只是他未必会——我的意思是说，我觉得我也许本可能救他的。”
  这不——他已经说了。话已出口。
  “你指的什么？”她问道。
  “他从剑桥——在那里的一个实验室工作——回到康涅狄格的家里。他是个生物学家，非常优秀，工作也很认真。我们关系一直都非常要好，但这次不知为什么，在一起有点儿尴尬，也许是有几年彼此都没见面了吧。于是那天，我们到魔鬼洞去。那是个游泳的水坑——乱石头，陡坡，巨大的瀑布。小孩的时候，我们经常去那儿。我猜想我们又要沟通一下，像小时候那样。”
  他停了一下，吸了一口气，又继续往下说。
  “我们一直都知道那里很危险——在瀑布下面游泳。我们从来没试过。有人给我们讲过……是谁我忘了……所有小孩都知道的，千万不能靠近那里。水落下来时都会那样，会向四周翻腾，没有浮力。谁想不沉下去，就像是想在稀薄空气中的水汽上行走那样难。听人讲有一个小孩子去那里游泳，结果像石头一样沉了下去。因此我们都知道自己不会去那儿的。
  “那天，卡尔和我觉得我们应该去魔鬼洞怀念一下过去的时光。天很热。我背一个6瓶装的食品盒。我们不知道是否要到瀑布的上面游泳——那地方很安全。不过我们都把游泳裤穿在短裤下面，以备想游时方便。我们来到瀑布那里，从旁边的小路往上走……他慢了下来——我有点生气了。天那么热。我决定要游泳。我想到了那里把啤酒放在水里，但他似乎不想去，因此我就在前面继续往上爬……”
  他又停了下来。那场景开始在脑中回放。
  “……接着我真的不知道出什么事了。我正在往前走，我听到后面有什么响声，像是叫了一声。我转过身，看见卡尔在往下掉，摔在乱石头上，速度并不很快，我以为他也许自己能抓住什么停下来……但他却越掉越快，实际上是旋转而下，头朝下直端端栽进水里。我看见水溅起来，我看见他的头浮上来了一下，接着是一只胳臂。我能看出他在挣扎。然后他突然从水面上消失了。他就这样不见了。没有了，不在了。我以最快的速度从坡上跑下来。但当我赶到那个位置，我什么也帮不上，我只是望着水池——黑洞洞的，到处是小水泡。我想……我想我应该下去，跟着他跳下去。但我怕，因为我知道我一下去就永远也上不来了。因此，就那样，我眼睁睁让他淹死，甚至救也没救他一把。我去找一个棍子，也许一根树枝也行，好把它插到水里去，看他能不能在水下面抓住。但什么也没有。接下来的时间似乎过得非常快。我记得曾想过他能在水下面憋多久？——一个人不呼吸能活多久？怎样了？——大脑损坏要多长时间？接着又想：不可能这么久。我往下游走，看他是否会从下面出来，但没人。他到处都没人影，附近没任何人，好像一切都突然寂静了。我不知道过了多久，我几乎听不见任何声响，甚至那瀑布的声音也变得那样遥远。
  “因此……我只好往回走。我走到公路上，上了车，开到一个十字路口。那里有部电话，我叫了警察。他们来了，我们回到树林。他们找了一会儿，打电话要求增援。然后这个警察过来，胳膊挽着我，给我手机问我要不要给什么人打电话。我给爸爸打了电话——我得一个人走到林子里去打——我记得抬头看着树和树叶心里想：你要怎样打，你说什么。你如何告诉人家原来你们是两个人而现在只一个人了，另一个不在了。你用哪些词？你怎样说我让他死了？他接了电话。我记不得自己说了什么。但他来了，他很清楚我们在什么地方。那个时候警察更多了，他们在打捞他的尸体。卡尔上来了。他一只腿钩着一个钩子，他那样苍白。他的头发搭在脸上，他看上去被水泡胀了，非常沉，3个人才把他抬到石头上来。他们连救生措施也没试一下。
  “就那样，我曾有一个哥哥，他就那样死了。”
  这时天已经黑了下来。从冈维尔普雷斯射过来的车灯扫过树林。贝丝一直握着他的手。她伸出胳膊，把他的头搂在怀里。
  他说：“要是我不那么……孩子气，如果我不一个人往前爬，也许我还能救他……在他摔倒之前抓住他，想法不让他掉下去。”
  “那不太可能。”
  他已泣不成声。
  他们在那里坐了很久，一句话也没说。
  “你知道”，他说，“这些我以前从没给别人讲过——没像这次这样讲过。”
  “每个人都有秘密——我妈妈以前常这样说。有些说出来好，有些不好。你的属于说出来好的那种。”
  休坐起身，看着她。
  “不是你的错，你知道。谁都明白。”
  “我常常觉得——我不知道怎么说——我常常觉得我父亲偏爱他。卡尔明显地比我优秀得多——在任何方面。因此那天晚些时候，第二天，以至那之后的每一天，我真正的想法是
  ……”——他顿了一下，很难说出口——“死的儿子不该是他。”
  “你父亲从没说过吧？”
  “没有，没说那么多话。但我打赌他是那样想的。”
  她思考了一下，然后温柔地说：“你可能没错，有的父母有偏心，有些甚至在两个孩子中更爱其中一个。不过可以肯定的是，更多的小孩是即使父母非常爱他们，他们也觉得得到的爱不够，尤其是生活在哥哥或者姐姐阴影下的孩子。因此明显有可能是你错了。且想想你给自己造成的所有那些不必要的痛苦吧，甚至可能还包括你父亲的。”
  “还有一点，”她补充说，“如果你当时跟着他下去，那你父亲就不会还有一个了。”
  “另外还有一件事”，他说。“最近我一直想搞清楚一些事。”
  “什么事？”
  “比如卡尔辞去实验室工作，比如他感到抑郁，需要帮助。”
  “听上去你似乎想把事情彻底弄明白。”
  “是的。”
  他们开始沿着公路往远处黑暗中她的住处走去。街灯黄色的灯光倾泻在人行道上，形成漏斗形状。