“天气不错啊。”他说
  “闲话少说。”英语开场白的所有短句都没有了用场。
  “行。天气真糟糕。”
  “那是咋说的呢——说自然能反映人最深层内心情感的那个文学用语？——指华兹华斯和所有其他那些悲伤的诗人的？”
  “悲情谬误。”
  “对。但恰恰相反，自然绝没有反映出我的情感。我现在是伤心透了。”
  “电话里听起来你很心烦。”
  “是有点。还不止一点。在我看来，该你负责。”
  “我？”
  “你突然冒出来。你不知道自己在干什么，自己要到哪里去。你仍然活在你哥的阴影里，把过去什么事情都勾起来了。”
  “哪些事情？”
  “情感，蠢猪。情感。”
  他没作声。
  “如果你回了我的信”，她说，“我们可能会继续保持联系。我们可能那个时候就处理好了，就没有现在的事了。”
  在那个时候，他就知道迟早会有这一天。他突然意识到：这就是他没回信的原因。
  他们走过一垄盛开的鲜花。它们都朝着太阳，色泽绚丽夺目。空气中弥漫着浓郁的花香，蜜蜂四处飞舞，让人目眩。她肯定爱卡尔很深，他想。这一念头在他心里唤起一股强烈的爱和感激，使他想起他和她在巴黎见面第一周的情景。
  “也许你根本还没忘记过去的事情，”他温柔地说。
  “问题不在这里。问题是你没忘。如果你没忘，我也忘不了。”
  “为什么呢？老天，我有6年都没见到你了。我的生活与你的有什么关系？”
  “大着呢。别忘了，我们几乎算是姐弟了。”
  “我知道——再有3个月，你就要结婚了。”
  她顿了一下，把头转到一边。“我也说不准。”
  “什么？你是什么意思？”
  “看，有某些事情你不了解。有很多你都不了解。”
  他们走到一个池塘上面的桥上。桥很挤，他们只得一前一后走。他在她肩膀后面急切地问道：“哪些事？你指的什么？”他赶上前，一只手抓住她的胳膊肘。“说清楚你指的是哪些事？”
  “喂，轻点嘛。”
  “你真烦，布丽奇特！别总那样神秘兮兮的嘛。要是你知道啥，就直说。”
  她甩开他。“问题就在这儿。我并不知道。我只是心里在想那些事。有好多的事都要解释。”
  “哪些事？”
  “你根本就不知道的事。”
  他们来到一条长凳前。她坐了下来。他也坐下来，面对着她。池塘对面的边上漂浮着浮渣和纸屑。几只鸭子摇摇摆摆地顺着石子路往前走。一个穿水手服的小男孩往水里抛了些面包片，鸭子便扑了过去。
  她沉默了一会儿。他盯着她，等她往下说。
  “唉”，她最后说。“真还有点麻烦，我也不知从何说起。不过你应该晓得，到最后卡尔和我之间出现了些麻烦。”听到她说出卡尔两个字，一切都突然变得那么真切起来。
  “当他回美国去的时候——我知道你当时以为他只是去玩一下，但在我却不清楚他是否还会回来。他也不知道自己想干什么。道别的时候，我们都觉得有可能再也见不到对方了。”
  “但你们打算在英国结婚啊。他的整个生活都在这里。你是说他想分手？”
  “并不完全。但他当时行为很怪异，不再是原来的样子。”
  “你说他怎么样了？他怎么不像平常的样子了？”
  “你总把他看作是一位兄长，觉得他很自信，对自己要做的事一清二楚。但他并不总是那样。他也有他自己难以把握的一面。”
  “你在说什么——他跟你说他拿不准是否结婚？”
  “不，也不是。他发现很难说出来。”
  “说什么？”
  “说他遇到的麻烦。”
  她稍稍叹了一下气，打开钱夹，从里面抽出一张边缘已经磨损了的明信片递给休。明信片上是自由女神像的照片——光彩夺目地站在阳光下，水的颜色蓝亮亮的，显得很不自然。在卡片的另一面——他吃了一惊——他认出是他哥哥的笔迹。字太小，他看了好一阵才看清楚。
  最爱的布：
  对不起我只写了这些，但也没什么说的。什么都没有决定。我还没告诉爸爸实验室的事。说不清自己想做什么。请耐心等我一下。有时感觉非常糟，尤其是晚上。丘吉尔的黑狗仍在我脚跟后面呜呜直叫。我对你的爱无法用语言来表达。有一天，也许，如果有幸，我们会把这看作是一场梦——准确地说，噩梦。求求你原谅……
  爱你的卡
  还有一句附言。休盯着它，简直难以相信：
  我希望和休谈谈。
  他的心颤了一下。
  “他走的时候”，她说，“情绪很不好。他辞去了实验室的工作，遇上了严重的车祸。他对什么都没信心，非常低落。他竭力想在我面前掩饰——一想到这些我就好想哭……我的确哭过——他拼命地掩饰。因为他无法勇敢地让自己说出来。我甚至不清楚他是否知道是怎么回事——他只是觉得很难受。”
  “丘吉尔的黑狗……？”
  “那是他的习语——抑郁。”
  休难以接受——卡尔会抑郁。卡尔需要他。“还有实验室——他非常喜欢那工作。他为什么会辞职呢？”
  她耸了一下肩。“我不知道。他没给我讲。他只是有一天回家，说不想再在那儿工作了。他说他对那个地方没有了信心——他们完成不了使命。”
  “他们的使命是什么？”
  “不清楚。那是政府实验室。没人知道。生物学研究。”
  他们站起来又往前走，不久便到了环形凉亭。
  “这一切都那么……难以置信，”休说。“我当时不知道他遇到了麻烦。”
  “你不知道？他回家的时候，你没注意到什么……不同？什么东西不对劲？”
  “没有。”但他有点疑惑，他也不那么肯定。
  “那你们根本就没谈过？”他知道会有这样一个问题，也怕被问到。
  “没有。没多少时间。之前只有两三个星期时间，后来就出事了。而且其间有些时候我还不在，我在四处找工作。”
  “哦。”她的语气听起来有些不信。“那我们永远也不会真正明白了。”
  “你是说——明白他遇到什么麻烦？”
  “也包括那一点。”
  他们到了美尔大街。街上往来的车辆川流不息。街对面是一溜庄严的政府建筑。
  “肯定有人知道，”他不信。“他的同事，上级，朋友。”
  “事实上，的确有一个人。如果你想联系，也许可以安排一下。也许我会举办一个晚宴，之后你们可以约个时间会面。”
  “布丽奇特，办嘛，求你。我会非常感谢你。”
  “我会的。”
  他们亲吻告别，朝不同的方向走去——布丽奇特走白金汉宫方向，休走特拉法加尔广场方向。他转身看着她，想想她可能也会转过身，向他挥手，就像她和卡尔离开巴黎时那样。但她没有，而是坚定而稳步地朝前走去。
  贝丝已经到了普林斯里真特酒吧，背对着一面镜子坐在一个角落里。她穿着一件干净的白衬衣，一条牛仔短裤和一双旅游鞋。她的头发仍是盘在头顶，几绺的鬈发垂在脸上。桌子上放着一个空啤酒杯。
  她面带微笑。休俯身在她脸上吻了一下。
  “抱歉，我来迟了”，他说。
  “你没迟到。”
  “我也不抱歉。我只是想看看向你道歉你会不会冒火。”
  他去点了些啤酒。酒吧里非常拥挤，也很吵。一层烟雾弥漫在空气里，压得很低。他挤到吧台，然后用一只手端着两大杯挤了回来——滴酒不洒。
  “有些东西告诉我你练过这一招”，她说。
  “练过。”
  她笑着接过酒。
  “进行得怎样？”他问道。
  “研究吗？还可以。”她笑着说。“你呢？”
  “不错，相当好。”
  警戒幕又拉起来了。
  她环顾了一下四周。“想想这地方要是在纽约会如何。”
  “落地就会生根。太适合交际了，照明也非常不错。”
  “我从没真正融入过酒吧的环境。”
  “我也是。不过我喜欢它们的名字——金皇冠，大象与城堡。”
  “懒汉与生菜。我最喜欢。”
  “纽约人喜欢酒吧。一个光线幽暗的地方，小杯酒，一个多疑的爱尔兰酒吧服务生，在你两侧的空凳子，唱机里放着弗兰克·辛那特拉的《与我一起飞》。”
  “打住。你让我开始怀乡了。”
  “如果你想得怀乡病，来，我给你看样东西。”
  她跟着他来到外面。他领她走了几个街区，在米基·弗林恩的美式台球房前停了下来。
  “你说得一点没错。”她说。
  他们又每人喝了两大杯，并打了个平局。第三局他们赌了5英镑。她大获全胜。他付给她硬币。她露齿一笑，把它们全装进了短裤口袋。
  他们走到帕克皮斯，在草地上坐下来观看一场傍晚板球赛。白队的球员每打一个球就移动得非常快。
  “我从没学会这种球。”他说。
  “只是比棒球时间长一点，规则还要傻些。”
  他们说话多了一些，然后绕过球场，在离摄政王街不远的椅子上坐下来。天渐渐黑下来。
  “给我讲讲你的婚姻情况，”他说。