“哦，想搞点研究。你呢？”
  “我住在这儿——忘了？”
  “当然没忘。我爸跟我说起过。我是说现在。”
  “贺加斯画展。”她侧身面向皇家协会。“但来这儿干吗？”她看着门追问道。
  “没啥。去林奈协会了。”
  “你对林奈协会会有什么兴趣啊？”她还是那脾气——不达到目的决不罢休。
  “达尔文。我对达尔文很感兴趣。”
  布丽奇特再次紧盯着他，蹙着眉。那样子让他感到很紧张。
  “看来我也得到这协会看看了。当然了，他和华莱士提交论文时，协会不在这个地方。它是后来才搬来的——事实上，提交论文时他没到场。像往常一样，又病了。”
  自己干吗会是这副模样？他当然清楚——他感到很不安，但他不想再去细想那个问题。
  “不过他们有一些很有意思的画像。我这里还找到一些卡片。”
  他把两张刚刚看到的画像的4×6英寸复印件递给她。达尔文佝偻着身躯，肩上扛着沉重的愚昧世界。他留着银白的长须，穿一件深色的外套，面色忧郁如耶和华。而华莱士则轻松地坐在椅子里，旁边挂着一幅热带雨林图。一本书像只漂亮的绿蝴蝶停在他膝盖上。他戴着一副金属丝镜架的眼镜，两眼炯炯有神。
  “难分伯仲”，她打开一张卡片说。里面是一枚百周年纪念黄铜徽章的复制件，上面写道：
  查理·达尔文
  与阿尔弗雷德·鲁塞尔·华莱士
  于1858年7月1日
  在林奈协会的一次会议上
  就《自然选择下的物种起源》
  第一次交换意见
  1958年7月1日
  “我们去喝一杯”，她突然说道，“我想你该喝点什么。”他试图找个借口，但她已挽着他的手臂，拖着他朝皮卡迪利大街走去。她的眼睛一面往前面的街上扫描。
  “没酒吧的”，他说，“你要找的时候总是找不到的。”
  “在我记忆中，你这老毛病还是随身携带啊。”
  从她不太地道的英语中，他觉得自己越来越听出她生动的新泽西地方语味道来。
  他们选定一家小饭店。他径直望靠窗的一张桌子走去，因为外边的行人多，可以调节一下谈话的气氛。一位系白围裙的女服务员悠然地走过来。他要了一杯啤酒，她则爽朗地要了一杯雪利酒。
  “准确地讲，你是什么时候变成英国人的啊？”他问道。“我的意思是，有没有某个特定的时刻让你变成了英国人？”
  “你真搞笑。如果你指的是吻两面脸，那任何在这里住得久的人都会这样的。”
  “没错。但你学得太快了吧。是在希思罗机场等出租车的时候吗？”
  “如果你真要知道——是在排队的时候。”
  “我发现你还是没变，学什么都快。”
  “你才是明显的一点没变。”
  他没有回答。变——她哪知道他改变了多少！
  “你什么时候迷上达尔文的呀？”
  “哦，我也说不清楚。我还只是在到处查找些东西。”
  “找什么？长大后想干什么？”
  “也许就这样吧。”
  “我听说你当过酒吧服务生，然后到西部地区还干过什么，是吗？摘苹果，当护林员，或是其他年轻人喜欢干的工作？”
  他没有插话，只是慢慢地喝着啤酒。
  “你还去过一个希奇古怪的地方——叫什么来着，是加拉帕戈斯群岛上的一个岛屿。”
  “辛农布雷岛。”
  “对。难怪我想不起来。你研究的达尔文也去过那里吗？”
  “没有。那只是一个小岛。那里有一个研究项目组，观察达尔文莺，进行测量——测它们的喙长什么的，以便了解环境改变对它们的影响。”
  “哦，测量鸟的喙。你这是攻学位吧？”
  “是的，当时是这目的。但我在那里没做完。有点让人吃不消——太沉闷了。我就走了。”
  “走了？意思是说——你半途而废了。”
  “可以这样说吧。”
  “因此你从来没拿到学位。”
  “没有，现在还没有。我跟我导师康奈尔谈过——我告诉他我想到这里来，也许写一点关于达尔文的东西。”
  “明白了。”
  “问题是写他的已经太多了，很难提出什么新东西来，更别说轰动性的东西了。”
  “嗯。”她没说话，想了想，但马上接着说：“我敢打赌你爸会为花那么多钱送你上大学感到高兴。”
  他狠狠地盯着她。她总是对自己的迟钝感到洋洋得意，而且总自以为是，像一个大姐那样对他指手划脚。她此刻随时都可能谈起他哥哥来。
  “花的钱不太多，不像哈佛。”他意识到自己的话不具反击力。她也根本没理会他的话。
  “听我说，休”，她身子靠了过来，“我听说你还在晃来晃去的。你都——30岁了吧？”
  “——28。”
  “28。你不觉得该——”
  “——干吗？忘掉那事，是吗？”
  “嗯，是啊。其他人都走过来了。”
  “比如你。”
  “是的。”
  “你是什么意思：我听说。谁给你说什么了，告诉我？”
  “很多人。世界很小，不是吗？”
  他低头看着她的结婚戒指。他父亲也曾给他说过。
  “没错，我结婚了。我有理由感到心满意足。”她顿了一下。“我并不是说不常常想起你哥——事实上，我经常想起他。但每个人都得有自己的生活。这不是爱不爱的问题，是现实。你知道，世界总在不停转动。这话虽老掉牙了，但是事实。你得跟上脚步。”
  “我知道，但——你知道——这于我又不一样。”
  “因为你总认为他比你强，还因为你认为你应该为他的死负责。”
  他气晕了，简直不知说啥好。他知道和她坐在这里是一个错误。
  “请原谅我这样说话，休。但总得有人说。你必须振作起来。你这样自责，很荒唐。那不是你的错，求你。谁都晓得。”
  “谁都不在场，除了我。”
  说这话时，记忆的漩涡又一次在他的脑中旋转起来——那些乱石，那瀑布，那跌落的身影，以及那在阳光照射下怪异的满潭的气泡。
  他好想她继续说下去，以打断他的思绪。她没让他失望。
  “你知道，自怜并不能给你带来任何益处，也不会招人同情，尤其是你，休。你还年轻，你很帅。上帝啊，在我认识的女性中，有一半都喜欢你。”
  他想结束这次遭遇战。
  “我需要她们的时候她们在哪儿？”他略微笑了笑说。他看了一眼手表。
  “要去哪儿吗？”她说。
  “是的。老实说，只有几分钟时间了。”他又抿了一口啤酒。他本想还要一杯，但更想早点走。
  “你怎么不回我的信？”她问道。
  开始他想假装说没收到。但这种谎在她那里从来行不通——她会一眼识破，并不屑一顾地噼里啪啦就是一阵连珠炮。
  “我也不知道为什么。是我不愿去想那一切。我想是因为我不愿去想那些事。”
  “因此你就一个人跑去望着大海发呆，好使自己忘了那些事情。”
  “是的。不过，没什么用。”
  “我想也是。”
  他决定换个话题。“他怎么样？——你丈夫。”
  “埃里克。他很不错。他在城里工作。我们在埃尔金克雷森特有一套房。”
  “哦。孩子呢？”
  “没有。”
  “你呢——上班吗？”
  “悠闲着呢。”她往后一靠，大拇指搓着戒指。这是一个假动作，好像她很满足于物质的享受。这是她装出来的样子。他们都沉默了。他决心不先开口。过了半分钟，她又说话了。
  “你爸呢——他还好吧？”
  “他又结婚了。”
  她眉毛一扬。
  “那女的不错，或者说看上去是这样，叫凯西。他们结婚已经大约3年了。”
  “别开玩笑。这事太让人吃惊了。他独身都那么多年了，自从……你妈去世多久了？”
  “很久了。当时我才十几岁。”
  “你和凯西相处得怎样？”
  “还不错。我和他们呆在一起的时间不长。他们在一起看上去还挺好的，但我很难说他有多少变化。”
  “他不是那种容易动感情的人。”
  “是的。但他戒酒了。他现在似乎努力想找些事做，包括管我。我想是凯西要他那样做的。他一个劲地要我回学校读书，所以我选了进化生物学，部分原因是想摆脱他。结果我还真喜欢上了它。”
  休没有说出自己真正的心思。虽然他父亲对待过去的事情已平静多了，并且开始朝前看了——正如布丽奇特所说的那样，但他仍然认为父亲从来没有原谅过他，而且永远也不会。总有一些事情是你无法释怀的。
  他看得出来，布丽奇特心里有事。她从桌子上俯身过来，亲密而低声地说：
  “休，有些事情连你也不知道。我不知道你是否该知道。但它对你有好处，可能会使事情变得简单一些。”
  “布丽奇特，看在上帝的份上，别那么神秘兮兮的好不好？”
  “不行。不过你不妨把思维打开点，换个角度来看问题。”
  “到底啥意思嘛？布丽奇特，如果有话，就说出来。”
  “也许换个时间吧。让我想想。”
  “你去想吧。”