“我真的不饿。”切丽说。他们从玻璃窗朝里望了望，一位十几岁的女服务员在等待他们开口，她面露倦容。
  “我也不饿。”他说，“不过，咱们可留到饿的时候吃。”
  “是今天晚上吃，还是明天早上吃？”切丽问。
  “不管什么时候，只要咱们把表对准就行。”
  “咱们一起吃？我的意思是说，咱们在同一个时间吃？”
  “这不是挺有趣吗？”
  “你可真会出花样！”
  巴克要了两块小甜饼，并让服务员打成两包。
  “不能打两包。”服务员说。
  “既然那样，我就来一块。”巴克付过钱，又给了切丽一些零钱。
  “我也来一块。”切丽接过钱说。
  服务员无奈地朝他们做了个鬼脸，打好包，找了零钱。
  “要想达到目的，可不止一种办法。”巴克说。
  他们又溜达到入口处。这时已经汇集了一些乘客。飞机终于到了，巴克和切丽看着乘客们困倦地通过入口。
  巴克将他那一份小甜饼小心地包好，放到随身挎包内。“我明天早上八点钟登上去纽约的飞机。”他说，“我会一边就着咖啡吃我的小甜饼，一边想着你。”
  “这里的时间是七点钟，”切丽说，“我还在床上。我会一边看护着我的小甜饼，一边在梦中想到你。”
  仍在绕圈子，巴克想，谁都不去触及更严肃的话题。
  “我可以等到你起床之后。”巴克说，“说说看，你打算什么时候吃你的小甜饼？”
  切丽望着天花板，她沉默了一会儿说，“那么，你什么时候是在最重要，最正式的场合？”
  “可能是在上午晚些时候，在纽约的某个大饭店，卡帕斯亚要与红衣主教马修斯以及其他宗教界领袖发表一个联合声明。”
  “不管那是在什么时候，我就在那个时候吃吗？”
  “你会明白的，用不着将我。”巴克笑了，半开玩笑地说，“我什么都不怕。”
  “呵！”她说，“你怕机场的车库，我敢说，你现在都不敢一个人进车库！”
  巴克伸出手去取切丽的那块小甜饼。
  “你要干吗？”她问，“要知道，咱们两个谁都不饿。”
  “只想闻闻。”他说，“香味能增强记忆。”
  他打开纸袋，把鼻子凑上去。“哦，”他说，“面团、巧克力、果仁。黄油。你能闻出几样东西？”
  他把纸袋朝她面前送过去，她俯下脸闻了闻。“我喜欢这个味儿。”她说。
  他伸出另一只手去托住她的脸蛋。她没有躲开，只与他的目光对视着。“记住这个时刻。”他说，“我上路之后会想念你的。”
  “我也一样。”切丽说，“现在，把小甜饼包起来吧。要保持新鲜，好让它有味道使我想起你呀。”
  雷福德比切丽醒得早，他悄悄地下楼进了厨房。他从灶台上拿起那只小包。只剩下一块了，他想。小甜饼真令人馋涎欲滴，但他没有吃，只给切丽留了一张便条。
  “希望你不介意，我实在抵御不住它的诱惑。”又翻过面来写道：“只是开一个玩笑。”他把便条放在纸包上，喝了咖啡和果汁，就穿上运动服出去跑步了。
  在从辛辛那提飞往纽约的早班飞机上，巴克与红衣主教马修斯一同坐在头等舱内。马修斯年近六十，身材魁梧，宽下颚，一头自然本色的黑发剪得很短。只有他的衣领标志着他的社会地位。他随身携带着一只豪华的公文包和一台便携式电脑。巴克注意到，红衣主教的机票封皮上登记了四件托运行李。
  马修斯身边带着一位助手，这位助手很少开口，仅仅为他挡开行人。为了巴克能够和大主教坐在一起，助手换到了前面的座位上。“为什么没有告诉我您是教皇候选人？”巴克开始了采访。
  “这样，我们就可以马上进入这个问题，对吧？”马修斯答道，“早上你不来一杯香摈吗？”
  “不，谢谢。”
  “那么，我要来一杯提提神，你不介意吧？”
  “您请自便，在可以谈话的时候访告诉我一声。”
  马修斯的助手听到了他们的谈话，他向乘务员打了个手势。乘务员马上就为红衣主教送来了一杯香摈。“是通常的那种吧？”她问。
  “谢谢，卡琳。”他说，仿佛是在同一位老朋友说话。显然事实上也是如此。当她离开后，他低声说道：“利特维斯基家族的，来自我担任圣职后的第一个教区。是我亲手给她施洗的。她在这个航线上工作许多年了。嗯，咱们谈到哪儿了？”
  巴克没有回答。巴克知道，他听到了他的问题，而且还记得。倘若他想在内心重复一遍这个问题，他完全办得到。
  “噢，是的，你问我为什么没有向你提到选举教皇的事。我想，人人都知道这件事。卡帕斯亚也知道。”
  我敢打赌说，他知道，巴克想。或许就是他一手操纵的。“卡帕斯亚希望您当选吗？”
  “咱们私下里说吧，”马修斯放低了声音，“这不是个希望与不希望的问题。我们掌握了选票。”
  “我们？”
  “这是个新闻报道中的‘我们’。我们，我，拥有选票。明白了吗？”
  “你怎能如此肯定呢？”
  “我在罗马教皇的枢密院已任职十余年了；能够当选为教皇，我并不感到惊讶。你知道卡帕斯亚怎样称呼我吗？他管我叫P．M。”①
  【①这里一语双关。红衣主教彼得·马修斯的名和姓的前两个字母是P．M．；最高的教皇的简写也是P．M。——译注。】
  巴克耸耸肩。“他仅用简称来称呼您吗？这里有什么重大意义吗？”
  马修斯的助手回过头，向巴克摇摇头。显然这是在说，他难道不知晓其中的意义？巴克明白他的意思，但是，他决不惧怕提愚蠢的问题。
  “最高的教皇，”马修斯微笑着说，“超级教皇。”
  “祝贺您。”
  “谢谢。不过，我还要告诉你，在卡帕斯亚的心目中，我这个教皇远不只是罗马天主教教会的领袖。”
  “说说看。”
  “今天上午的晚些时候就要发表一个声明。倘若你不直接引用我的话，那我就让你抢个头条新闻。”
  “您为什么要这样做呢？”
  “因为我喜欢你。”
  “您几乎还不了解我。”
  “但是，我了解卡帕斯亚。”
  巴克靠坐到椅背上。“是因为卡帕斯亚喜欢我？”
  “对极了。”
  “看来，这次能够和您一同乘飞机飞往纽约，并不仅仅是对于我跑腿的酬劳。”
  “啊，不。”马修斯说，“卡帕斯亚已经替你作了担保。他让我把所有的事情都告诉你，只是别给你留下一个坏的或自私的印象。”
  “那么，在声明中您会涉及到这一点吗？”
  “不，由卡帕斯亚本人发表这个声明。”
  “秘书长卡帕斯亚办公室，我是德拉姆小姐。”
  “我是雷福德·斯蒂尔。”
  “雷福德！你怎么样——”
  “咱们谈正事吧，哈蒂。下午我想早一点儿到，这样，咱们可以私下谈一会儿。”
  “太好了，斯蒂尔机长。不过，我想提前告诉你一声，你要见一个人。”
  “一点儿都没趣。”
  “我不是在开玩笑。”
  “你有时间吗？”
  “当然。秘书长卡帕斯亚在四点钟接见你，能否三点三十分到？”
  雷福德挂上电话，切丽正好走进厨房。她已换好衣服，准备去教堂上班。她看到那张纸条。“噢，爸爸！你没吃吧？”她惊叫一声，他想，她马上就要流眼泪了。她抓起纸袋摇了摇。当她读到纸条的背面时，脸上的表情才缓和下来，笑道：“你长大了，爸爸。这次干的事才像个爸爸。”
  雷福德已经准备前往机场，切丽也准备去教堂，这时，有线新闻网开始现场直播各国宗教界的领袖在纽约召开的一次记者招待会。“看，爸爸，”切丽说，“巴克也在那儿。”
  雷福德将随身挎包放到地板上，走过去和切丽并肩站着；切丽用两只手捧着她的咖啡。有线新闻网的播音员正在用单调的声音解释说：“我们正期待着宗教界领袖和以尼古拉·卡帕斯亚秘书长为代表的联合国发表一项联合声明。卡帕斯亚似乎正是我们这个时代需要的人，他首先提出此项建议，并使世界上各种不同信仰的人们坐在一起。自从他就任以来，可以说我们没有一天不取得重要的进展。
  “据有关人士预测，在全球一体的问题上，各宗教将采取比以往任何时候都更加宽容与合作的态度。全世界的宗教大联合以前未曾有过，但我们不久就将看到，新的联合方案将最终取得成效。此次记者招待会是由罗马天主教会辛辛那提教区的红衣主教彼得·马修斯主持召开的；人们普遍认为，他将当选为新一任的教皇。教皇约翰二十四世上任仅五个月，就在几个星期前失踪。”
  镜头摇向记者招待会的主席台，来自世界各地的二三十位宗教界领袖拥挤在那里，他们都穿著各自的民族服装，纷纷抢占有利的位置。当大主教马修斯挤进人群，朝一排麦克风走去时，雷福德听到切丽尖叫了一声。
  “巴克在那儿，爸爸！瞧，就在那儿！”
  切丽指着屏幕上的一名记者说。巴克没有和其他的记者一起待在台下，而是趔趄着登上讲台的后沿。他在努力保持着身体的平衡。