他对巴克小声道，“给我一点儿时间，然后再揿门铃。我去冲澡，这样，切丽就不得不来开门了。”
  雷福德关了门，上了锁，然后回到起居室关掉电视，就上楼去了。
  经过切丽的房门时，他听到切丽说：“爸爸，你用不着关卜，把音量调小就行。”
  “没关系，”他应道，“我想洗个澡，然后就上床了。”
  “晚安，爸爸。”
  “晚安，切丽。”
  雷福德让浴室的门开着，并没有急于打开水龙头，只是在听到门铃声响之后，他才拧开了水龙头。他听到切丽喊：“爸爸，门外有人！”
  “我在冲澡。”
  “噢，爸爸。”
  这真是个好主意！巴克在门外心想。他感到雷福德给了他充分的信任，即使女儿对他心怀不满时，仍能让他与她相容。
  他等了一会儿，又揿了一次门铃。他听到里面说了一声：“等一会儿，我就来！”
  切丽的脸蛋出现在大门中央的小窗内。她转动了一下眼珠。“巴克！”她透过关着的大门喊了一声，“你明天给我来电话，对吧？我已经上床了！”
  “我要和你谈谈！”巴克说。
  “今晚不谈。”
  “就在今晚谈。”他说，“要不，我不会离开的。”
  “你不离开吗？”
  “对，不离开。”
  切丽想吓唬他。前廊的灯于是被关了，他听到她快步上楼的脚步。他本来还不相信，可是她比他想象得要坚决。但是，既然他已经说过不离开，所以他就不能离开。如果说他别无他能的话，至少他还是说话算数的。其实，他的执拗的个性还不仅如此。正是这种个性造就了他这样一位记者。
  他没有动摇这天下午他在纽约时感到的对切丽的思念。他等着切丽出来，他这样决定了。如果需要他等到明天早上的话，那么，当切丽一觉醒来，她便会在他面前低下高傲的额头。
  巴克走到门廊下，倚门而坐，身子斜靠着一根漂亮的门柱。他相信，她一定还会出来，看看他是不是走了。她可能在听他车子的马达声。她当然什么也听不到。
  “爸爸！”切丽跑到雷福德的房门去喊，“你洗完了吗？”
  “还没有！怎么回事？”
  “巴克·威廉斯在门外，他不走！”
  “那你让我怎么办？”
  “把他弄走！”
  “你去把他弄走！那是你的问题。”
  “你是我爸爸！这是你的责任！”
  “他伤害你了吗？或者是他威胁你了？”
  “没有！可是，爸爸！”
  “我不想让他离开，切丽！如果你想，你可以赶他走！”
  “我去睡觉了。”切丽说。
  “我也去睡了！”
  雷福德关掉水龙头，他听到切丽猛的关上他的房门。然后，又关上她的房门。她会不会真的上床去，而把巴克撂在门外？巴克会等下去吗？雷福德踮起脚过去把门打开一条缝，以便监视切丽的行动。她的门仍然关着。雷福德溜回床上，留神地听着。他已经上了总统专机飞行员的候选人名单，可眼下正在偷听女儿的动静！这算得上几个星期以来最有趣的游戏了。
  巴克靠着门柱坐了一会儿，渐渐感到了夜间的寒冷。他动一动，身上的皮衣就会吱吱作响；他把皮衣领子竖起来护住脖子。这皮革的味道，令他回忆起他穿这件短款夹克所到过的许多地方。有许多次他曾经以为，他就要穿着它死去了。他将两腿盘了起来，他突然感到自己有多么的疲劳。假如他不得不在门前睡一夜的话，那他一定能睡得着。
  不知过了多久，在夜晚的寂静中，他听到门内有轻微的脚步声。一定是切丽下了楼，来侦察他是不是还在。倘若是雷福德，脚步声就会响亮和坚实；要是雷福德的话，他会告诉他暂且收兵，然后再考虑怎样解决问题。巴克听到靠近房门的地皮发出轻微的响声。为了加强效果，他将头靠在门柱上，摆出正在门外睡大觉的姿势。
  回到楼上去的脚步声不像前面那样轻。她在打什么主意？
  雷福德听到了切丽在黑暗中的开门和走下楼去的声音。现在，她又回到了楼上。她“咣”一声撞开门，又“啪”的打开灯。雷福德挪了挪身子，以便能够看到切丽走出房门。她在房内耽搁了一会儿，然后关了灯，出了房门。她的头发已经挽到了顶上，穿了一件长及地面的毛巾布睡袍。她打开楼梯顶上的灯，下楼的步伐中带有明确的目的性。如果雷福德对她的用意不免要作一些猜测的话，那么他不认为她是去赶他走的。
  巴克看到他的影子落到了面前的草坪上，知道是身后的灯亮了。但是，他既不想显得过于自信，又不想显出迫不急待的样子。他仍旧保持着原有的姿势，仿佛他已经睡着了。跟着一声锁响，门开了，但他没有听到其他声音。他偷偷向后面望了一眼。显然，她是在邀请他进去。
  他已经等了这么久，这个邀请方式似乎还不够。巴克想着，他又恢复了原先的姿势，后背靠在门柱上。
  半分钟后，他听到切丽又悄悄地走到门前。她拉开风雪门，说：“你想要什么，一份印着你的大名的请柬吗？”
  “哇——”他装作吃了一惊的样子，转过身来。“已经早上了吗？”
  “真滑稽！请进，只给你十分钟时间。”
  巴克跟着切丽进了屋子，在沙发上坐下，坐在切丽的面前。他静望着她，仿佛在考虑该从哪儿讲起。
  “我这身着装实在不适合于见客。”她说。
  “不管你穿什么，都是那么漂亮。”
  “饶了我吧。”她说，“你要谈什么？”
  “说实话，我真想给你带一束花来。”他说，“我想看看，你是怎么把它撂到垃圾箱里的。”
  “你以为我是撒谎吗？”她说，用手指了指他的身后。他回过身去。千真万确，一个巨大的花束被塞到了垃圾箱内。
  “我没有认为你是在撒谎，”巴克说，我只是以为这不过是某个象征性措辞，可我从来没有听到过这样说的。
  “你在说什么呀？”
  “当你告诉我‘花在垃圾箱里’，我想，这可能是我没有听到过的一句俗语。这有点儿‘猫儿放出袋子’，‘水在桥下流’一类说法的味道。①”
  【①此处为英语中两句成语。猫儿放出袋子（Thecatisoutofthebag）意思是露出马脚，真相大白。水在桥下流（Thewaterisunderthebridege）意思是忘掉过去，让过去成为过去吧。——译注】
  “我说‘花在垃圾箱里’，就是花在垃圾箱里！我所说的，就是这些词表达的实际意思，巴克。”
  巴克显然有些摸不着头脑。他们的思绪似乎不在同一问题上，巴克甚至不敢肯定他们是否在同一个层次。“噢，你能不能告诉我为什么要把花放到垃圾箱里呢？这也许能帮助我理清思路。”
  “因为我不需要这些花了。”
  “噢，瞧我有多傻。你不需要这些花，因为——”他停下来，摇摇头，仿佛是等着她把空填上。
  “由于这些花的来源，它们伤害了我。”
  “这些花是哪儿来的呢？”
  “我是说，由于送花的人。”
  “这些花是谁送的呢？”
  “噢，巴克，真叫人没办法。我没有时间跟你谈这些，也没那个心情。”
  切丽挪动着身子想站起来，巴克突然感到一阵怒火。“切丽，等一等。”她又坐回到沙发上，显得烦恼不已。“你要给我一个解释。”
  “不，要解释的是你。”
  巴克叹了一口气。“我一切都可以向你解释清楚，切丽。但是，我们再也不要动心眼儿了。很清楚，我们互相被对方吸引着；我知道，星期五的晚上，我摆出一副不感兴趣的样子，但是，今天，我意识到——”
  “今天早上，”切丽突然打断他的话，眼眶溢满了泪水，挑战地望着巴克，“我才发现你为什么对我突然失去了兴趣。你没有把全部事情都告诉我，你感到了愧疚；如果你想用这些花来安慰我——”
  “切丽，让我们来谈实质性的问题。我和这些花毫无关系。”
  切丽第一次哑口无言。
  第八章与切丽和解
  切丽坐在那里，怀疑地看着巴克。“你没有送吗？”她终于开口问道。
  “是的，的确没有。”
  “另一位呢？”她说，仿佛这里牵涉到两个人。
  巴克将两手摊在面前。“切丽，这里显然缺乏沟通。”
  “很明显。”
  “你可能会说我不自量，但我的确有这样的感觉，自从我们相识以来，我们就彼此相处得很好。”他停下来，等着切丽的反应。
  她点点头。“没那么严重。”她说，“不过，是的，我想，我们彼此都很喜欢。”
  “那次，你和你父亲一同祈祷的时候，我也在飞机上。”
  切丽轻轻地点点头。
  “那是个不错的机遇。”巴克继续说道。
  “是的。”切丽应了一句。
  “然后，我就经历了一场磨难。我迫不及待地要回到这里，把这些讲给你们每一个人听。”
  切丽的嘴唇有些颤抖。“我一点也不知道，巴克，简直令人难以置信。我一刻也没有怀疑你。我知道你经历了许多波折，但是我想，我们彼此是连在了一起。”
  “我不知道该怎么称呼它，”巴克说，“但是，正像我那个星期天在给你的便条上说的那样，我被你吸引住了。”