《长生不老的人》真的被改编成了电视剧并于1969年播映，次年它又被拍成每集长达一小时的电视系列剧《长生不老》，由克里斯托弗·乔治主演。随后，一家香港电影公司摄制了一部中文版的影片，我听说片名叫《生死搏斗》。近年来，这部小说还被推荐给了好几位制片商，它仍然有可能被摄制成电影。
  不过我对此并不寄任何希望。
  刊登着有关“感觉”条目的那个版本的《大不列颠百科全书》，我在别的地方从来没有发现过。在随后的几个版本中，这个条目已经消失无踪。那套《大不列颠百科全书》是我和妻子在1950年花了300美元买的，那时我还是个研究生，那套书对我们来说非常昂贵。那也许是件天赐的礼物——也许，那套书来自未来。我们可能是全凭侥幸才买下了它，可能——我只是说可能，那套书是一个独一无二的版本。瞧，这下又可以写个故事了！
  詹姆斯·冈恩
  美国堪萨斯州劳伦斯市
  1998年1月21日
  第一部第一章
  这千千万万的人，每个人都在以某种形式寻觅着幸福……没有人彻底高尚，没有人完全可以信赖，没有人永远持之以恒，也没有人彻底邪恶。没有一个人，不在某些时候悲伤落泪。
  ——赫伯特·乔治·威尔斯①
  【①赫伯特·乔治·威尔斯（1866～1946），英国作家，主要作品有科学幻想小说《时间机器》、《星际战争》及历史著作《世界史纲》等。——译者注。】
  如果没把咖啡洒得报纸头版上到处都是，他永远也不会注意到那条广告。咖啡给弄洒了，因为他的手在颤抖。他的手在颤抖，因为他昨晚喝得太多。他喝得太多，因为……
  不过像这样顺着因果关系的链条找下去，那是找错了方向。
  报纸前面湿透的部分是没法看了，把抢救下来的后几页报纸读了个遍之后，他就看起了广告。即使他不是因为宿醉而倍感难受，在清晨这么早的时候去看艾丝尔，或者去跟她说话，那也未免过于离谱。
  那条广告，是很小的一种，就是那种从来没人看的关于头皮屑、皮肤瘙痒、头痛、假牙以及“戒烟新法”之类的广告。它们被注明为“广告”，而这么做的目的与管理几乎毫不沾边。它们是对读者的一种警告，就像个“禁止入内”的标志：若君闯入，风险自负。
  乔希曾经发誓，要掐死第一个提出这种建议的广告主管，哪怕他的建议和现在这种东西只有一丝一毫的相似。不过，这条誓言没有兑现，那位广告主管也安然无恙，因为电子元件是不会以这种方式推销的。
  他一边无所事事地看着那条广告，一边漫不经心地拨弄着两只有益健康却不讨人喜欢的鸡蛋。接下来是一则关于助听器的广告。忽然，他眼睛一亮，目光扫了回去，仔仔细细地读起那条广告来：
  为什么要痛苦？
  让我们解决您的问题
  “现代社会，现代服务”保您快乐！
  请拨P-L-E-A-S-U-R
  快乐学公司
  真的，他没有看错，广告上写的不是“保您满意”，而是“保您快乐”。
  他正准备把这事说给艾丝尔听听，可想了一想，又变了卦。带着一种甘于承受痛苦的心情，他开始吃早餐，并且把这件事一干二净地忘掉了。这也就是说，在他到厂里上班之前，是把这事忘掉了。
  他瞪眼看着办公室的大门。在门框和毛玻璃中间插着一张吸墨卡片。卡片很讲究，稳稳地插在门框正中，正好位于门上金色铭文的下方。铭文是这样的：亨特电子制造公司，电子设备及元件，“亨特公司，追求卓越。”总裁：乔舒亚·P·亨特。①
  【①乔希是乔舒亚的昵称。——译者注。】
  吸墨卡片上的文字简洁而朴实——洁白光滑的厚纸上印有短短三行无衬线黑字：
  您的快乐
  就是我们的工作
  快乐学公司
  乔舒亚·P·亨特总裁猛地扯下卡片，对它怒目而视。他厌恶地用两个手指夹住卡片，打开门走进办公室外间，十分坚决地向秘书玛丽·甘宝的办公桌走去。甘宝小姐金发碧眼，美丽动人，年纪只及他的一半。他把那张吸墨卡片扔到她桌上。
  “给全体部门发个备忘录，”他咆哮道，“‘公司禁止在厂内兜售货物或散发广告材料的制度并未改变，任何雇员如有违犯，即刻辞退’。给我买瓶小苏打。谁在等着见我？”
  “只有工会事务代理人基德先生。他要跟您谈谈新合同的事。”
  “这个海盗。”乔希咕哝着，准备迎接这忍受溃疡病痛苦的又一天。
  下班的时候，乔希开着凯迪拉克牌轿车，费劲地穿过一大群拥挤在厂门外的雇员。雇员们都往后仰起头注视着天空，根本不想给他让道。乔希不耐烦地推开车门钻出来，加入了凝视天空的人群。
  在午后天空的蓝色背景上，那架飞机几乎难觅踪影，但是它那蓬松的白色云雾尾迹却又粗又厚，相当完整。尾迹拼出几个字母：“HEDON”①，乔希注视着一个“I”加了上去，然后是“C”和“S”。当飞机写完短短的一个逗号，并开始书写字母I那长长一竖的时候，他按捺住自己继续看下去的欲望，按着车喇叭穿过了人群。
  【①英文“HEDONICS，INC”即为“快乐学公司”之意。——译者注。】
  第二章
  “我逃避欢乐，”王子说道，“因为欢乐已不再使我愉悦。我因为痛苦而孤独，也不愿因我的出现而使他人的幸福蒙上阴影。”
  ——塞缪尔·约翰逊①
  【①塞缪尔·约翰逊（1709～1784），英国作家、评论家、辞书编纂家，编有《英语词典》、《莎士比亚集》，作品有《伦敦》、《人类虚幻的欲望》等。——译者注。】
  这是很普通的一天，也就是说，吵吵嚷嚷，令人垂头丧气、神经紧张、胃部也痉挛作痛，真是筋疲力尽……幸运的是孩子们不在家，他们野营去了。这样一天下来，乔希是忍受不了他们的——其实在其他时候他也同样忍受不了他们，有一次他曾以难得的诚实承认过这一点。
  现在要对付的只有艾丝尔。
  “乔希——”她开始了。
  “嗯——！”他哼了一声，走过她身边跨进书房，随手把房门关上。他把公文包往书桌上一扔，给自己调了一大杯凉酒。
  “胃溃疡，见鬼去吧。”他喃喃地说着，迫不及待地三大口便把酒吞了下去。
  直到第二杯掺了苏打水的威士忌下肚，他这才觉得自己基本上又像个人样了。他坐进那把华丽的红色真皮安乐椅凉嗖嗖的怀抱。与他的家、他的汽车、还有他那暗红木的办公室相比，这把椅子更可以说是一种成功的象征。他翻开了晚报。
  这次是在头版，以新闻的形式出现。它本身没有多少新闻价值，不过这无关紧要，这种东西本来就是郊区报纸的最主要内容。
  《密尔维尔的新兴公司》——标题十分醒目。下面的文章则热情洋溢地描述了那家新开张的个人服务公司，以及公司在郊区开设的分支机构。
  地址很眼熟，是在工业区，但乔希说不准确切的地点。
  这是一条很不完整、很难令人满意的新闻。它什么事都写了，可就是不写这家新公司到底提供些什么服务。有好几个地方，文章似乎不可避免要提及这种服务，但是每一次，记者都以令人钦佩的机敏一跳便绕开了。
  晚餐是在沉默中吃完的。饭后，食物在乔希胃里沉甸甸的，没有消化，也无法消化。他敷衍了事地处理着公文包里带回来的文件，同时试图用波旁咸士忌①和小苏打来稀释这种痛苦。
  【①波旁威士忌，一种主要用玉米酿造的美国威士忌酒，原产于美国肯塔基州波旁，故名。——译者注。】
  等到他能够不理会这种痛苦的时候，却又无法把注意力集中到文件上去了。
  接着，他便发现了那张卡片，于是整个晚上就完完全全被毁掉了，卡片向他闪闪发光，上面画着一个被无法计数、无以名状的痛苦折磨着的人，那人愁眉苦脸，嘴角直撇到了下巴底下。画下面印着几个字：“不快乐？”
  乔希皱了皱眉，往前探身想把那东西扔掉，同时徒劳地想着它怎么会和文件混在了一起。可是，当他的身体移动的时候，由于某种魔法般的印刷技术，那幅画变了个样。
  人还是那个人，可他的悲伤却换成了一副傻呵呵欢天喜地的模样，印着的字也改了，变成了“快乐学公司”。
  乔希不耐烦地把它从桌上拂下去，卡片飘飘荡荡，正面朝下落到地板上。他弯腰拾起卡片，读着背面的几个字：“请拨P-L-E-A-S-U-R”。
  自从在早晨的报纸上读到那条广告以来，乔希第一次让自己认真地思考一下它究竟是什么意思。他们在推销什么？他自问道。不明白，可又很想弄明白。这场广告战打得十分聪明。
  第二个问题是：何为快乐学？
  至少，回答这个问题看来是易如反掌。他翻开《韦氏大同典》，在“快乐”与“快乐主义”之间找到了那个词：
  快乐学：名词，参见“……学”（一）伦理学，研究责任与快乐的关系。（二）心理学，研究竟识的快乐状态与不快乐状态。
  他仔细地思忖着。伦理学？心理学？推销伦理学已是谈何容易，更别说心理学，那根本推销不了，送给别人都不要。