眼前的韩木，垂眼看着地面，早已流出两行清泪。
  8．十年生死两茫茫
  那天爸被公安带走的时候，韩木正在考场奋笔疾书。
  “秦统一中国之后实行了一系列政治、经济、文化方面的改革。在政权结构方面主要推行郡县制，秦始皇曾在统一之初对群臣感慨‘天下共苦，战斗不休，以有诸侯。来宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也，而求其宁息，岂不难哉......’”
  眼看最后一道大题就要答完，韩木抬头向窗口望去。虽然看不到校门口，但也能想见外面望子成龙望女成凤的家长们期盼的神情，那里面就应该有他的妈妈。虽然韩木说过几次不用来了，爸妈总是一句话：“高考这么大的事，哪儿能不去看看？”好在考完这科历史就完事了，成绩问题就留到一个月以后再担心吧。
  “噔噔！”一没留神，监考老师已经走到身旁，用手指敲敲韩木的书桌：“专心点，高考还东张西望！”
  “妈！这儿呢！走，回家吧！”韩木刚一出考场就瞅准了妈妈的身影，立马挤出人群，抢过妈妈手中的自行车来推。妈从手腕上解下一条湿手巾，不由分说地给韩木擦着额头：“瞧给我儿子给热的！快回家吧，你爸炖了绿豆汤在家给你冰着呢。”
  韩木载着后座的妈妈一路东串西窜，惊得妈连声喊“慢点，我的儿呦”。
  “怕什么，等我挣钱了，咱家也来辆桑塔纳，比这快多了，到时候您叫这么几声的工夫就开回家喽！”
  娘儿俩刚一拐进大院，遥遥已经看见围在家门口叽叽喳喳的人群。“嫂子，你还不知道哪？公安局来了一大帮人把大哥铐走了。你说这事儿闹的，大哥这是犯什么事儿了？”邻居阿姨率领一群居委会的小脚老太婆看见他们回来，赶紧围了过来，娘儿俩这才知道韩木爸已经被送进了拘留所。
  高考后的暑假，并没有韩木想象得那样惬意。爸一走，这个家就失去了顶梁柱。妈最伤心，姐最内疚，韩木变成了家里唯一的男人，却最不知道该做些什么好。一家人东奔西走，又是请律师又是托人打点，工薪家庭哪儿禁得起这么折腾，撑不了多久妈就被迫伸手管亲戚朋友借钱了，这么个无底洞，弄不好就是有去无回，就算至亲也是退避三舍。
  “这案子你们也要做好心理准备，蓄意杀人，又造成了很大的社会影响，我也只能试试看，估计最好的结果也就是死缓，毕竟是三条人命。”斯斯文文的律师收起钱来不含糊，说出话来却是一点希望不给家属留。
  韩木冲过去一把掀了律师的办公桌：“你他妈的还是不是律师！我爸没杀人！你要我说几次！”
  “把他们给我轰出去！”律师冲着赶过来的保安干吼。“臭小子还撒野？你爸自己都认了，回去问问去吧你！”
  没过两天，家里使的钱终于有了效果，警方破例允许家属见面。妈和姐姐去之前，给爸带了一只炖肘子，半锅鸡汤，娘儿俩又凑在一块挑了几张韩木姐弟的照片和一张全家福，给爸带去也算是有个念想。
  韩木没去，不管妈怎么哭着求他都不去，他不相信爸就这么没种，竟然会屈打成招；他更不愿意相信没有屈打成招这回事，也许根本就是伏法认罪。
  妈和姐回来的时候明显卸去了不少沉重。爸说监狱里的人对他都挺好，也没分配什么重活，提审的时候检察官说犯人态度好这案子还有希望从轻判。
  谁知道探监回来第二天就传来消息：韩木他爸劳动时不慎被工地掉下来的砖头砸死了，让家属尽快去认领遗物和尸体。
  韩木妈当天就疯了。韩木和姐姐却无暇照管，把妈交给了邻居看管，匆忙到看守所签字认领，就这么几个小时的空当，妈就趁上厕所的空当跑了出去。
  看守所说韩木爸已经签署了遗体捐献，尸体不能领走，看一眼就得了。韩木没让姐进去，自己一个人站在爸的尸体旁，想着尸床上的那个物体怎么可能是爸，爸怎么会有那样灰白惨淡的手，爸的脑袋怎么会被砸得血肉模糊，爸高大的身体怎么会变得这么小？
  没有尸骨和骨灰，没有妈妈，爸的葬礼也不过是亲戚朋友来家里坐坐。韩木的高考录取通知书下来了，却没有人为他庆贺。姐姐跟单位请了长假，专心一意的找妈妈。姐说当时要是自己留在家里看着妈就好了，韩木说应该是我留下，这样的争执天天提起。姐弟俩轮班，天还没亮就出门贴寻人启事，收容所、垃圾站，能找的地方都找了，却是杳无音信。
  眼看妈妈失踪已近两周，邻居们在背后开始议论她的死活。毕竟跑的时候已经神志不清，一个疯女人在外面无依无靠又能活多久？
  这天轮到韩木在家等电话，却听到居委会大妈在外面喊：“韩木！快去看看吧，你妈回来了！”
  等韩木冲出去的时候，院门口已经停住了一群路人。妈就在路人的目光下嘿嘿的傻笑，拉住个人就问“我儿子呢”、“我闺女呢”。人们都笑着躲开也不说话，只有几个野惯了的小屁孩儿边追边呼朋唤友：“快来看哎！女疯子不要脸，没穿衣服哦！”
  韩木双眼模糊得看不清周围的是非，哭着扯下衬衫给一丝不挂的妈裹上：“妈，我在这儿呢！走！咱们回家了！”
  妈回家还不到一个礼拜就自杀了，趁姐姐困乏难当一时睡着的时候一头撞在客厅的墙上，死状和韩木爸何其相似。
  姐弟俩把妈的骨灰盒送到了八宝山，回家后却看见一个老头正坐在单元门口的台阶上。“你们是韩先奇的子女吧？”老头问。
  韩木和姐姐对望了一眼，犹豫地点点头。
  “我是祁城看守所的，韩先奇去世的时候我正好当班。有点东西我觉得应该交给你们，犹豫了好久也没敢来。前天我也退休了，这事儿要是不了我退的也不踏实——这是你们的吧？”说着老头递过来一个信封。
  韩木和姐姐拆开一看，却是几张揉烂了的照片，仔细一看竟是韩木姐姐的照片，正是爸临死前探监那次送过去的。
  “唉，怎么说呢，韩先奇在我们看守所里混得不太好，性格太犟。那里面都是些流氓地痞啊，我一眼就看出来你爸和他们不是一类！说起来杀人犯是要带手铐脚链的，你爸没带两天我就给摘了，他这种人不会给我们惹事。可那帮混混儿们怕过谁啊，我们就算尽量照看着也难保你爸没受罪。那天探监回来你们是不是把这几张照片给他带进去了？肯定是他自己看的时候不知道被哪个混混儿瞧见了，抢了过来就满屋子传。那些人嘴里能有什么好话，看上面的姑娘长得俊，风言风语的不知道说了什么，你爸就急了，非要把照片抢回来。那号里十几个人揍他一个，有个带链儿的上来就拿手铐砸他脑袋。等我们听见炸号的时候再赶过去，你爸已经不行了......看守所怕担责任，没敢实着报，只说是劳动砌墙的时候出的事故......”
  韩木一听脑子就懵了，等明白过来那老头已经悄悄走了，连名字都没来得及问。
  刚开始韩木还想举报，无奈没有证据。看守所里的人又守口如瓶，况且当初认领尸体的时候韩木也签了字，如今连尸首都没有了，上哪儿讲理去？
  姐姐千劝万劝，总算是把他送进了大学读书。姐弟俩卖了房子，租了间小平房，平时韩木就住学校，周末的时候回来打地铺。如此过了小半年。
  那年春节，是姐弟俩第一次没有爸妈的春节。姐姐准备了一大桌菜，韩木在一旁打下手，反而笨手笨脚的打了个盘子，姐在一旁看见了连忙接口“阿弥陀佛，岁岁平安”，两个人却是泪珠啪嗒啪嗒的掉——这又算哪门子岁岁平安。
  姐做的年夜饭跟妈的一个味儿。吃完饭姐弟俩看了会春节晚会，出门放了一挂鞭，暗自祷告把这霉运都崩走了才好。
  大年初一一早，韩木睁眼的时候姐姐已经出门了。家里当初为了爸的官司花光了所有的积蓄，为了供韩木读完大学，姐没日没夜的工作挣钱，就算节假日也不休息，看来今天也不例外。韩木想起来又是一阵心酸。
  桌上放着一个小信封，看来是姐姐留下的。每个周末韩木回家的时候都是这样，往往一睁眼姐已经不在了，留封信告诉他早点已经做好放在冰箱里，顺便列个单子提醒他要带到学校的衣物书籍等。虽然每周只能和姐吃一顿晚饭，但姐从不忘用书信的形式暗示他这个家里还有人关心他、想着他。
  韩木拆开信封，里面的信纸依旧被姐姐叠得乱七八糟：先对折，再把一个窄边折两次弄出一个三角形，最后再把这个三角形折下来。韩木问过姐干嘛要把信这成这样，古里古怪的还不好拆。
  “因为我每次写信的时候你都在地上呼呼大睡啊，这个形状就代表我正在低头看着你呢。”姐这样说。
  这次的信摸上去似乎厚了些，估计姐又加了些新年祝福吧。
  “韩木：
  春天到了，我们的生活也会随之复苏。不管将来出现什么样的转机，我们总要期盼着好日子终究会到来。
  这半年来，我的弟弟长大了，他已经能够像一个男子汉一样撑起我的天空。我知道他已经不再需要我的羽翼保护，更何况，我从来也没有生出强壮到足以保护他的羽翼。
  你也知道，如果不是因为我，爸根本不会去杀人，也不会进监狱，又是因为我，爸被人打死，死无全尸，还是因为我，妈妈才会自杀。