196旅防守原平。兵团命令：“虽剩一兵一卒，也得在原平死守七天。”从10月1日起，该旅且战且退，从外围退守原平。第七天，城破，中国守军与日军隔街对射。此时，上级又令：“再守三天。”旅长姜玉贞回电：“誓死抗战，无令不离斯土。”战至10月8日，城内大部街区为敌占领，五千人的196旅仅剩二三百人。10月10日，奉命突围，姜玉贞战死，全旅几乎全部阵亡。
  同月，同一场会战，第9军、第21军参与反击。中央兵团总指挥、第9军军长郝梦麟的战前动员是：“我死国活，国活我死。将有必死之心，士无贪生之意。”他临阵写下的八个大字是：“站在哪里，死在哪里。”战斗打响，郝梦麟将军端枪冲在阵前，中弹牺牲，年仅39岁。刘家祺师长身先士卒，亦同时牺牲。毛泽东在延安悼念阵亡将士，称赞郝梦麟为“崇高伟大的模范”。
  1938年春天，徐州会战，第22集团军41军122师的川军将士据守滕县，阻滞沿津浦铁路南下之敌。师长王铭璋给家中的电报这样表白：“决以死拼以报国家。”苦战十七日，伤亡惨重，弹尽粮绝，但寸土不失。最后，城破，王铭璋与所部二千人全部殉国。
  1938年秋天，武汉会战。中国海军面对日方海空优势，英勇抵抗，击沉日舰十三艘、击伤七艘。中山舰在十五架日本飞机的轮番轰炸下用舰炮反击。舰长萨师俊腿被炸断，血流如注，仍紧抱船舷指挥战斗。全舰官兵26人，坚守战位，随舰下沉，全部殉国。
  1943年秋天，常德保卫战，第74军57师矢志固守，日军进攻受阻，特敞开包围圈东南一角为“生路”，暗示中国守军可以由此安全撤离。这一处“生路”敞开八九天，57师无一人从此撤出。他们要与常德共存亡。11月23日，57师有官兵8529人；战至28日，余2440人；战至30日，余1800人；战至12月2日，仅余不足300人，而且被压缩在中央银行数百米的阵地上。日军施放毒气，守军高呼：“誓死不当亡国奴！”投入最后拼杀。师长余万程向军部发出最后一份电报：“城破，弹尽，援绝，人无……职率余部作最后抵抗，誓死为止……中国万岁，第74军万岁。”电发，拔枪自杀，为部下夺枪救下。169团团长柴意新强行派一百名士兵，用绑架式，护余万程师长夜渡沅江突围，自率二百士兵，有人甚至手执木棍，向敌人发起反冲锋，以掩护师长突围。除随余师长突围数十人生还外，57师八千子弟全部牺牲。
  柴意新，四川人，结婚七天上前线，义无反顾，为国捐躯。他是中国百万军中惟一一个积军功而被授予少将军衔的团长。牺牲后，他又被追认为中将。
  1944年夏季的衡阳会战，方先觉部第10军所辖第3师及预10师共17600人（战斗兵源14000人，约有一个半师的实力），担任守城任务。日军方案，准备用一天时间攻克衡阳（此前，长沙是一天攻克的）。而最高统帅部给第10军的任务是坚守三周。日军先以两个师团，继调五个师团，外加炮兵联队，猛攻衡阳。血战48天！中方战死7400人，伤7600人，弹尽援绝，下余兵力不足3000人。鉴于南京大屠杀的教训，为了保住近万人的生命，方先觉以允许将士撤退为条件，将自己及十多名将领为人质，与日军谈判停战。衡阳停战，中方守城伤残安全撤离。衡阳虽失，但第10军却完成了守卫衡阳的任务。这是一个战争特例，英雄主义，以一个被人误解的方式在衡阳战场上“战”、“和”两用。中国人严于责己，或不认账，但日本人认账了，认输了。他们的战史承认，衡阳攻城，日军死伤19380人。·輧·輴·訛 衡阳会战，是中方以少打多，毙敌最多的一次会战。这是一个大大缩小的宣传数字，据参战的日军师团长说，他们伤亡48000人。而美国国会图书馆的资料则说：
  六月二十二日，超过十万日军包围一万八千名中国军队。七月十八日，在中国击败日军对衡阳第二波进攻，并杀死日军二万五千名后，日本首相东条英机下台。经四十七天的战斗，八月八日，衡阳失陷。四万八千名日军阵亡，伤亡超过七万。国军阵亡七千四百名，伤亡共一万五千人。·輧·輵·訛
  第10军所属团、营、连，亦有多个全部殉职，无一生还。
  我用方先觉第10军的抗战史来收煞本节文字，意在表明自己的自由闲思：如果是英雄，且怀抱了英雄主义，便一定能赢得起，能死得起，也能输得起！
  对日作战，终于胜利了。这是中国人自第一次鸦片战争开始、历次对外较量中第一次获得全胜。
  有人提出各种假设：如果没有苏联人出兵东北，如果没有美国人在日本本土丢了两颗原子弹，如果中国未曾加入反法西斯联盟……中国是否能战胜日本人？
  历史是事实演变。任何后于历史的假设，都不能改变历史曾经的事实。
  苏联人出兵，美国人丢原子弹，中国加入反法西斯联盟，这都是事实。而在这些事实之外，还有一个更伟大、更持久、更真切的事实，此即中国人在日本人的侵略面前警醒了，斗争了，团结了，牺牲了，并且用这种斗争与牺牲极大地消耗了日本人的战争资源，扼制了日本人的战略企图，进而以堆累的、渐进的中国胜利支援了全世界反法西斯的斗争。
  一部抗日的历史，也许能启示中国人：中华民族尚武精神的复苏，决不是狭隘民族精神的膨胀，那是将民族责任、国家责任与世界责任一齐担负起来的气魄和能力——当然，应该是先有力量保护自己，再进而保卫世界的安宁。
  ［注释］
  ① 《中国近代对外关系史资料》下卷第一分册P141-P147。
  ② （日）外务省《日本外交年表和主要文书（1840-1945）》下卷之《文书》P101-P102。
  ③ 抄取《田中奏折》情节，多取蔡智堪《我怎样取得田中奏章》一文。此文刊于香港《自由人》杂志1953年8月28日。
  ④ 王家桢回忆说田中奏折为蔡智堪分十几次邮寄至沈阳，如此风险更大。不知是否为与平时递送情报相混了。
  ⑤ 《海峡资讯网》2005年12月29日蔡咸源《我的父亲蔡智堪》。
  ⑥ 《易·系辞下》。
  ⑦ 黄季陆《辛亥武装起义时期之外交决策与政略号召》。见《开国文献》二，（一）P271-P272。
  ⑧⑨ 《蒋总统秘录》P625-P626。
  ⑩ 《李烈钧将军传》P28-P29。
  《革命文献》第四十四辑P16-P17。
  《国父全集》（1973年台北版）二P806。
  《蒋总统秘录》P627。
  《国父全集》（1973年台北版）三P276。
  《国父全集》（1973年台北版）二P325。
  戴季陶《日本论》P64。
  彭泽周《检讨中山先生致大隈首相书的真实性》，转引于王俯民《孙中山详传》P799。
  《正谊》第一卷第七号，中国大事记。
  《时报》1915年3月4日，转引《中国党派百年风云录》P187。
  《中华民国国父实录》三P2390。
  《黑龙会备忘录》（南木译），转引自龚古今、恽修编《第一次世界大战以来帝国主义侵华文件选辑》（三联书店，1958）。
  （日）外务省百年史编纂委员会编《外务省の百年》上卷P640-P641。
  《易·解卦》。
  桑原隲藏《东洋史说苑》P147-P156。
  《中国黄埔军校网》，王坚《中国大陆唯一纪念抗日阵亡国军将士的大型陵园——湖南省衡山南岳忠烈祠》。
  《人民日报海外版》2000年5月17日，第十版，林治波《抗日名将张自忠》。
  《南方报业网首页·抗战胜利六十周年特刊》，杨晓红《上将决死，万人抬棺》。
  《新华网·新华资料》。
  《北京青年报》2005年4月6日，《清明节香山谒拜佟麟阁》。
  《喜峰口长城抗战纪念碑记》，迁西县政府2005年8月立。
  《百度·百科》测试版《抗日战争》。
  《蒋总统秘录》第一册P71。
  《三联生活周刊》2005年4月，蔡伟、李菁《七十五万军队惨烈保卫大上海：中国人的血与火》
  《日本帝国陆军最后决战篇》（衡阳战役部分），转引葛先才《长沙、常德、衡阳血战亲历记》P173。
  李祖鹏《论衡阳会战的历史意义》，转引葛先才《长沙、常德、衡阳血战亲历记》P181。
  结语
  百年心路，匆匆走过。
  不必相信那些路标或里程碑，但要相信你的眼，相信你的脚，相信你的心。
  无须夸大其词，说这是“学问”、这是“学术”，或这是“真理”、这是“教训”。隔着历史，一定不再疼痛。所以后于历史灾难的一切高谈阔论都难免因隔膜而冷漠，又因掩饰冷淡而故作热烈。
  作了一次次自我降温，这本书中仍然杜绝不了发热发昏的书生议论。这叫多事，或越位，由此我甚至想到了清谈误国。
  既然沿着一种先验的思路辗转了一些时日，结果便留下了几页文字。