伤重，不退，对卫士说：“不要管我，你去告诉北平城里的我的老母，她的儿子为国死了，也算对得起国家，请她老人家放心吧！”从赵将军的临终嘱托，我们知道他有一位深明大义的母亲。牺牲后，赵登禹将军被追认为上将。
  一炷香接一炷香，焚燃起上接云霞的烟霭，透过香烟，我们依稀辨认当年。英雄的业绩，是一个无尽的话题，打住无尽的话题，心中只留住无尽的相思——给予那些有名、无名的英烈。
  张自忠，佟麟阁将军等，并不是“特殊的”牺牲者。对生命而言，牺牲一样沉重；对亲人而言，牺牲一样伤情；所不同的，仅仅是因为地位悬殊而造成的震撼力和影响力强弱有别。我赞成从“生命的等价”来评价“牺牲的等价”。
  所以，后人对在抗日斗争中牺牲的将士，有名或无名，职高或位卑，应给予同样的崇敬与感恩。如果有所差别，那也是应对大量的无名英雄给予更为深切的痛惜与同情。在这一理解的基线上，我们才有资格站在南岳忠烈祠前，站在喜峰口长城抗战纪念碑前，站在七七卢沟桥抗战纪念碑前，站在台儿庄大战纪念碑前，站在中国将士为了抗击日本人侵略而洒下热血的一切地方，深鞠一躬，道一声迟到的告慰。
  铺展这一节文字时，我的重点已经不是叹息“尚武精神”的失落，因为惊异于抗日战争的惨烈，惊异于中国军人赴死的无畏，绝处逢生，我分明看到了“尚武精神”正以失败的、流血的代价，显示它扼杀不了的生机。
  抗日战争的惨烈，在中国历史上绝无仅有。中国军人为国而做的牺牲，亦在中国历史上绝无仅有。因为失败连连，失地连连，抗日之战的初期与中期，曾被中国人当作“失败”接受与承认。加上东北出了个溥仪的“满洲国”，绥远出了个德王（德穆楚克栋鲁普）的“蒙古联合自治政府”，北平出了个王克敏的“临时政府”，南京出了个梁鸿志的“维新政府”，最后王、德、梁、汪合流又出了个冒牌的南京“中华民国政府”，汉奸与汉奸现象，让人怀疑中华民族精神的主流是否还能经受住内忧外患的双重侵蚀。此时，严重的形势已经不是“尚武精神”的失落了，在一个巨大的国土扇面上，因为承受不了异族入侵者的威胁利诱，一大批风云人物早已放弃了最基本的民族信念，数典忘祖，认敌作父，将历史上层出不穷的卖国主义发展到了极致——这便是死不要脸面，明明“卖国”，还要宣传为“曲线救国”。有这种惊人的上层背叛、上层卖国相比照，我对胆小一些、怯懦一些、甚至当了逃兵的人生发了宽容；这些人总是与媚颜事敌、为虎作伥者不在一个“质”的层面上。基于这一对比，本节既然不将“卖国主义”作为一个批判重点，当然也应该减缓对“尚武精神失落”的批评，转而从积极的方面，对坚持抗日的中国军人与中国平民给予充分肯定。
  绕了一个圈，为本书的重心转移作些解释，也为本书接近抗日英烈的人性真实作些铺垫。
  上一段，我用两个“绝无仅有”形容抗战惨烈和牺牲巨大。抗战胜利六十多年后，中国人还在传递并放大着对日本人凶残的恐怖。有一种比较，即苏联人打败了德国法西斯，胜利了的苏联人中间并未反弹出一种“恐德症”；中国人战胜了日本法西斯，胜利了的中国人中间总是拂不去“恐日症”的旧梦。这是为什么呢？
  可能是宣传出了毛病。挖掘“大屠杀”的物证，固然有利于不忘国耻；但回避“抗战”的战场较量，将“抗日战争”省略为一场日本人的“大屠杀”，却是有意无意在抹杀中国将士的英雄业绩和英雄精神——而这才是爱国主义、英雄主义的真正教材。
  让我们再一次回复抗日战争“惨烈性”的话题。
  一般史书，都承认或接近如下概述：
  八年抗日之战，大会战22次，重要战役200多次，各种抗日战斗不下20万次。
  战争中，中国一度丧失26个省、1500个县市的600万平方公里土地。受战争之害者达2亿人。中国军队伤亡331万人（其中死亡130万人），中国百姓伤亡842万人。因为战争，中国直接经济损失达313亿美元，间接损失204亿美元，这还不包括台湾与海外华侨的损失，也不包括41.6亿美元的抗日军费。如果计算间接损失，八年抗战，中国伤亡了3500万人，损失了5600亿美元资产。·輧·輰·訛
  最后的胜利也是巨大的：八年间，中国抗日武装歼灭日本侵略军150万，歼灭伪军118万，受降日军128万、伪军146万。
  一方侵略，处于进攻态势；一方反侵略，处于防守态势。攻守相当，这才有激战与恶战。对中国人而言惨烈的会战与战役，对日本人同样也是死亡陷井。因而，本文要正告国人的是：抗日战争的惨绝寰宇，正是中国军民在颓势、弱势背景下的绝地反击，正是中国军民用超限的牺牲对武器劣势、战备缺项的弥补，正是中国军民至败不退、至死不降的尚武精神的复苏。
  有一个对比面，被中国人自己忽略了，那就是“九一八”事变。中国人说“九一八”，唱“九一八”，却忘了是中国人放弃抵抗、将东三省拱手送给日本人。大片领土，朝夕丧失，但那个过程，一丁点儿也不惨烈。一打就跑，不打早跑，双方不见面，还要流什么血？死什么人？
  中国人真正大规模的抗日，是从上海的“一·二八”抗战开始的。接下来，长城抗战、卢沟桥抗战、“八一三”淞沪会战、徐州会战……虽然打一场退一场，但在恒退恒战的对抗中，日本人速战速决（有三个月战胜中国的设想）的美梦破灭了。中国国内的战争体制建构起来了，中国国内的抗日力量亦整合起来了。武汉会战进行中，检讨抗战15个月的成绩，毛泽东曾托周恩来致函蒋介石，赞曰：“先生领导全民族进行空前伟大的革命战争，凡在国人，无不崇仰。十五个月之抗战，愈挫愈奋，再接再厉，虽顽寇尚未戢其凶锋，然胜利之始基，业已奠定，前途之光明、希望无穷。”所谓“愈挫愈奋”，其实是数十万中华健儿在用生命之躯阻滞着日本侵略者的战车推进。
  明知敌强我弱，明知胜算很少，明知牺牲很大，甚至明知风吹易水，一去不返，但中国的抗日将士依然慷慨悲歌，义无反顾，冲上两军阵前，熔在战火里，化在战火里，一命抵一命，两命抵一命，三命抵一命，也不让侵略者进一步。
  “八一三”淞沪会战之初，日本人在掌握了绝对制空权、制海权的有利条件下，只派了八九千人的部队，强攻中国守军，以为一战可胜。中国守军寸土不让，以牙还牙，以眼还眼。日本人只好增兵，很快增加到陆军包括九个师团、两个支队、一个华北第五师团的分遣队，海军两个舰队，包括四艘航母、一百多艘军舰，空军三千架飞机，共二十五万兵力，大有把上海炸平之势。中国针锋相对，急调全国正规陆军三分之一的兵力，计七十八个师、七个独立旅、三个暂编旅、七个炮团、一个宪兵团、外加税警总团、军校教导总队、上海保安总团及江苏四个保安团等，空军则出动八个大队、一个暂编大队共二百五十架飞机，总兵力达七十五万人（一说七十万人）。·輧·輲·訛
  中方兵多，但兵器落后（如一个连，仅三挺机枪、五十支汉阳造）；日方兵少，但战具精良。一交手，中方便屡屡吃亏。战争，是一场生命绞杀。[奇-Q-i-s-u-u-.-ｃ-o-m-书]中国将士的伟大在于，至死不后退一步。
  战斗激烈到这样的程度：
  ——78师467团一个连队冲上战场，十分钟全部战死。
  ——88师，一万五千人进入阵地，三小时，牺牲一半，五小时牺牲了五分之三。当日撤下，仅余三分之一。该师262旅524团八百勇士在团长谢晋元率领下据守苏州河北四行仓库。四周全被日军占领，他们不退不降，顽强抗敌，坚守四昼夜，最后奉命撤入英租界。
  ——98师为中国精锐之师，守阵地十八天，伤亡4960人，占全师62%。营以下军官，牺牲二百人。
  ——第8师主要兵器为汉阳造步枪，御敌三星期，八千人的部队，仅余七百人。
  无怪何应钦回忆说，淞沪战场有如一个大熔炉，人冲进去，都被化掉了。
  即使化掉了，中国将士仍然前仆后继，视死如归。这让中国人振奋，让外国人惊奇。
  美国罗斯福总统的特使、海军陆战队的上尉军官埃文思·卡尔逊（Evans Carlson）目睹了“八一三”抗战，由衷赞叹：“我简直难以相信，中国人民在这样危机的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。”·輧·輳·訛
  “八一三”抗战坚持了三个月。日本军队不可战胜的神话破灭了。中国军队死伤33.35万人（一说死伤近30万人，一说25万人），日军自己公布的死伤人数为四万多人（这个数大大缩水，一说九万人左右）。
  “八一三”抗战开创了一种同归于尽的焦土战模式。在以后的历次会战中，中国军队多有整营、整团、整旅、整师的壮烈殉国，这才是惊天地、泣鬼神的战争悲剧。
  1937年秋天的忻口会战。