天越来越冷了，路上湿湿的，景色是如此的寂寞而美丽，山路没有什么行人，连一辆交错的车子也不见。
  开过了一户农家，雨中的残垣一角开满了一树的白色月季花，三毛车已经开过了，又倒车回去采，她采了一朵，里面的人出来了，递给她一把刀子，这一来她便得了满怀的花。三毛匆匆忙忙往车子跑，又把花丢在我身上，湿湿的。然后她从车内拿了那瓶早晨别人送她的香槟，交给了那个披着麻布袋御寒的乡下人。
  "好不好玩？"三毛问我。
  我苦笑了一下耸耸肩，她居然拿香槟去换野花。她是比我聪明多了，这个人知道怎么样对付她的苦痛，好强的女人，看上去却是一片欢喜温柔，表里不衬的。
  穿出了山谷，天也晴了，一片又一片丝绒似的草场春梦也似铺了一天一地，草上一片牛羊静静的在吃草。三毛又停车了，往一块岩石上坐着的牧羊人跑去，喊着："米盖利多，我的朋友呀！"
  他们远远在讲话，三毛向我叫："西沙！你下不下来呀？"
  我摇摇头，留在车内，三毛跟着牧羊人走向羊群里去。
  她轻轻的半跪着捉起了一双黑白交杂的小绵羊，抱在怀里摸，仰着头跟那个米盖讲什么话。
  我按下了录音机，那首未完的中文歌又开始唱第二段相同的歌词——"时光无情，来去匆匆，往事如梦，飘动无踪——"
  我看着远方草场上的三毛，她的头发什么时候已披散了，这个人，将她的半生，渐渐化成了一篇童话。而我，为什么听着缓慢的歌，这时候的心里却充满了泪。
  草原上三毛的身影是那么的寂寞，毕竟她还年轻，这样一个人守下去是太凄苦又太不公平了。多么愿意去爱她，给她家庭的幸福，可是她又会接受吗？她太强了，这样有什么好呢！
  三毛又向我跑了过来。
  "西沙，你喜欢吃软的羊乳酪还是硬的？我的朋友要我跟他去家里拿呢！"
  我说，我不吃羊乳酪。
  三毛仍是忍耐看我，兴高采烈的往牧羊人的家里跑，这个人的情绪，只要她愿意，可以做到不受人影响一丝一毫了。
  她抱了一个圆圆的酪出来，又来车里掏钱，又是硬塞给人家一张大钞，便上车跑了。
  "这么一来，比市场买的还贵了，"我忍不住说。"乡下人苦，总不能白占人家友情当便宜。"
  "可是你也要有算计！"我是为了三毛的好才这么说。她一个早晨不知已付了多少张大钞出去。
  "钱有什么用？"三毛冷笑了一声。
  "没有钱你住得起海边那幢房子？"我说。
  "你以为我真在乎？"三毛嘻嘻的笑了起来，语气里却突然有些伤感。
  想到三毛书中与荷西结婚的时候只有一个床垫，几条草席，而他们可以那样幸福的过日子。这个人，自有她人生的大起大落。今天三毛讲起金钱如此狂傲，亦是她豁出去了。
  到了深山枯树林里的一个村落，三毛又有她的熟人，花样不断的，她似她是岛上土生土长的一般。
  "我们去看神父。"
  三毛冒着酷寒，在教堂边的一幢小楼下叫："唐璜！唐璜！"楼上小木窗呀一下开了，一个老年神父穿了一身黑袍，戴了一个有边的圆呢帽子探出大半个身子来，他在房间里还戴了帽子。
  "神父！是我啊！Ｅｃｈｏ！"
  她又将路上买的苹果和乳酪全都抱出去了。
  "神父说，天冷，请你也上来喝一杯酒，你来吗？"她在窗口向我喊着。
  我摇摇头。
  三毛静静的看着我好一下，也不说什么，笑了笑便轻轻关上了窗门。
  很快她下了楼，手里多了一盆花，她换来的东西都不是生意。
  "好了！我们回去吧！"她仍是很有耐性的说。我们下山窗过了大城，进高速公路，三毛问我："我送你回旅馆？"她的声音也倦了。
  我说我想去海边散散步。三毛也不说话了，便往她的家开去。
  "真抱歉，已经七点多了，等会请你找车回小城去吧！我晚上要出去。"三毛说。
  我默默的点点头，她将车关进了车库，表示晚上她并不用车，那么必是有人来接她的了。
  我随她进了前院，她走过低垂的相思树，说："明天这些树枝要剪了，不然来家里的客人总是要低头！"说完她自己手一拂便排开了挡路的枝枝叶叶，我看见她这一个小动作，又是一惊，三毛不低头的。
  "不请你坐了，再连络好吗？你在这儿还有三天？"她和气的说。
  我又点点头，知道自己不开朗的个性不讨人喜欢，可是我没法子改掉自己。
  我一直在海滩上徘徊，看着她窗口的灯光，一直到了九点，她都没有出去。
  原来她是诳了我的，我更是难过，慢慢的往她的街道走去。自然不会再去烦她了。
  便是在那个时候，一辆暗枣红的新车驶到了三毛家的门口，门灯是亮着的。我停了步子，进退两难。
  车内下来一个衣着笔挺的微胖中年人，气质看上去便是社会上成功的人的那种典型，一件合身的深色西装，两鬓有些斑白了。
  他按下一下门铃，静静的等着。
  我退了一步，怕三毛看见我。心狂跳起来。
  过了好一会儿，门才开了，灯光下的三毛，穿了一件月白缎子的长袖衬衫，领口密密的包到颈子下面，领沿一排同色缎子的狭荷叶边、袖口也是细细的滚边，下面一条枣红交杂着别的混色的长裙，一层一层的贴服的围住她削瘦的身材，手臂中挂了一个披肩。见了那人她站定了一笑，不说一句话，双手自自然然的伸了出来，脸一侧，给人家亲吻着。
  这确是西班牙很普通的礼节，可是在灯光下看去，便跟白天她在街上与人亲吻完全不同。
  她的朋友回身去车内拿了一个玻璃盒子出来，里面大约是一朵兰花。
  三毛接了过来，顺手将披肩交给那个人，双手捧起花来隔着盒子闻了一下，又是她很独特的一个动作，有些心不在焉的。
  然后她转身打开门口的邮箱，居然将花丢了进去，这么的漫不经心而无礼。
  那个来接她的人真是好涵养，什么也不说，只是等她转身，将她的披肩给她围了上去。
  来接她的人一举一动都是爱的倾诉。这么多人爱着她，为什么她的眼里还是没有回响，她的灵魂在什么遥远的地方啊！三毛走到车门边去，简直不能令人相信的是，那双中午还在掮牛粪做花肥的手，居然不肯伸出来给自己开车门。她闲闲的将手围着自己的披肩，便是叫人拉开了门才坐进去。
  车门开了，衬亮了一车内华丽的枣红丝绒坐垫，三毛进去了，裙子却拖撒在地上，也不知她是晓不晓得。
  她的朋友弯腰给她拾裙子，轻轻的关上了门，这才又绕到那一边去上车。
  车灯又亮了一下，看见三毛侧过头来对着那人，竟是一个又温柔又伤感而又夹着一丝丝抱歉般的微笑。倦的，沈沈静静的一个成熟的女人。
  在那一刹那间，我看见了三毛再也不显露给任何人看的沧桑。
  三毛说得不错，台湾是一次生命，沙漠是又一次生命，荷西的生是一场，荷西的死又是一场，而眼前的她，刚刚跨入另一层次的生命，什么样传奇的故事要在身上再次重演？
  我不知道，我一点也不知道，只听见海潮的回响在黑夜里洗刷着千年恒在的沙滩，而三毛，已经坐着她的马车绝尘而去，去赴好一场夜宴啊！
  三毛，我爱的朋友，我要送你这首徐*'先生写的诗，你自己干爸写下的，做为与你认识一场，相处两日的纪念，而后，我将不再写下任何你生活中的片纸只字，让你追求生命中的宁静了。
  我要唱最后的恋歌，
  像春蚕吐最后的丝，
  愿你美丽的前途无限，而我可怜的爱情并不自私。
  开阔的河流难被阻塞，伟大的胸襟应容苦痛，人间并无不老的青春，天国方有不醒的美梦。
  秋来的树木都应结果，多馀的花卉徒乱天时，长长的旅途布满寂寞，黯淡的云端深藏灿烂的日子。
  愿我有歌可长留此间，赞美那天赐的恩宠，
  使我在人间会相信奇迹，暮色里仍有五彩的长虹。
  两极对话——沈君山和三毛
  一个是科学家，一个文学家。一个讲分析，求实证；一个谈感性，重直觉；沈君山和三毛像两极天地里的人物。四年多以来，他们偶然在几次餐会上相逢，彼此的兴趣、观念和思想方式，都显现了很大的差异——他们连吃的口味竟也完全不同。——感性和知性真是两种世界吗？或者只是认识角度和层次的矇卑界域呢？于是他们决定找一个机会，挑几个话题，谈清楚！
  您也许想象不到，他们的第一个话题竟然会是——飞碟。话题１飞碟与星象"我不能说飞碟一定存在，但是我确实看见过'不明飞行物体'……"
  ——三毛
  "您的经验，没有强烈的证据。飞碟只是星光下一个美丽的故事吧？"
  ——沈君山
  飞碟？在这样的一个名词下面，势必要加上一个问号吧？三毛和沈君山的论争，大概也就在于这个问号的位置该如何安置了。
  "我不能说飞碟一定存在，但是我确实看见过'不明飞行物体'。"三毛这样说："我看见过两次，一次是六年以前，一次是五年以前，在撒哈拉沙漠里。
  "那是一个黄昏，大约六点钟左右。