没有瘦。"我对公公微笑，再亲了他一下。
  放下了公公，跟在婆婆后面去厨房翻柜子。
  "找什么？茶叶在桌上呢。"婆婆说。
  "有没有波雷奥？"我捂着胃。
  "又要吃草药？胃不好？"婆婆问。
  我靠在婆婆的肩上不响。
  "住多久？"婆婆问。
  "一星期。"我说。
  "去打电话。"她推推我。
  "快十点了，打给谁嘛！"我叹了口气。
  "哥哥姐姐他们总是要去拜访的，你去约时间。"婆婆缓缓的说。
  "我不！要看，叫他们来看我！"我说。
  门上有钥匙转动的声音，婆婆微笑了，说："卡门和伊丝帖说是要来的，给你一打岔我倒是忘了。"
  走廊上传来零乱的脚步声，灯一盏一盏的被打开，两张如花般艳丽的笑脸探在厨房门口，气氛便完全不同了。
  "呀——"妹妹尖叫起来，扑上来抱住我打转。姐姐卡门惊在门边，笑说："嗄！也有记得回来的一天！"接着她张开了手臂将我也环了过去。
  "这么晚了才来！"我说。
  "我们在看戏呢！刚刚演完。"妹妹兴高采烈的喊着。
  荷西过世后我没有见过妹妹，当时她在希腊，她回马德里时，我已在台湾了。
  "你还是很好看！"妹妹对我凝视了半晌大叫着又扑上来。我笑着，眼睛却是湿了。
  "好，Ｅｃｈｏ来了，我每天回家来陪三件黑衣服吃饭。妈妈，你答不答应呀？"妹妹又嚷了起来。
  "我叫她去看其他的哥哥姐姐呢？"婆婆说。
  "啊！去你的！要看，叫有车的回来，Ｅｃｈｏ不去转公共汽车。"
  "喂！吃饭！吃饭！饿坏了。"卡门叫着，一下将冰箱里的东西全摊了出来。
  "我不吃！"我说。
  "不吃杀了你！"妹妹又嚷。
  公公听见声音挤了过来，妹妹走过顺手摸了一下爸爸的脸："好小孩，你媳妇回来该高兴了吧！"
  我们全都笑了，我这一笑，妹妹却砰一下冲开浴室的门在里面哭了起来。
  妹妹一把将浴室的门关上，拉了我进去，低低的说："你怎么还穿得乌鸦一样的，荷西不喜欢的。"
  "也有穿红的，不常穿是真的。"我说。
  "我们什么时候才能讲话？"她紧张的又问。
  "这里不行，去卡门家再说。"我答应她。
  "不洗澡就出来嘛！"卡门打了一下门又走了。"Ｅｃｈｏ，记住，我爱你！"妹妹郑重其事的对我讲着。二十二岁的她有着荷西一式一样的微笑。
  我也爱你，伊丝帖！荷西的手足里我最爱你。
  "明天我排一整天的戏，不能陪你！"卡门咽着食物说。她是越来越美了。
  "演疯了，最好班也不上了，天天舞台上去混！"婆婆笑说。
  "你明天做什么？"卡门又问。
  "不出去，在家跟爸爸妈妈！"我说。
  "我们要去望弥撒的。"婆婆说。
  "我跟你去。"我说。
  "你去什么？Ｅｃｈｏ，你不必理妈妈的嘛！"妹妹又叫起来。"我自己要去的。"我说。
  "什么时候那么虔诚了？"卡门问。
  我笑着，也不答。
  "Ｅｃｈｏ是基督教，也望弥撒吗？"婆婆问。"我去坐坐！"我说。
  吃完了晚饭我拿出礼物来分给各人。
  卡门及伊丝帖很快的便走了，家中未婚的还有哥哥夏米叶，都不与父母同住了。
  我去了睡房铺床，婆婆跟了进来。
  "又买表给我，其实去年我才买了一只新的嘛！荷西葬礼完了就去买的，你忘记了？"
  "再给你一个，样式不同。"我说。
  没有，我没有忘，这样的事情很难忘记。
  "你——以后不会来马德里长住吧？"婆婆突然问。"不会。"我停了铺床，有些惊讶她语气中的那份担心。"那幢迦纳利群岛的房子——你是永远住下去的罗？当初是多少钱买下的也没告诉过我们。"
  "目前讲这些都还太早。"我叹了口气。
  "是这样的，如果你活着，住在房子里面，我们是不会来赶你的，可是一旦你想卖，那就要得我们同意了，法律怎么定的想来你也知道了。"婆婆缓缓的又说。
  "法律上一半归你们呀！"我说。
  "所以说，我们也不是不讲理，一切照法院的说法办吧！我知道荷西赚很多钱——"
  "妈妈，晚安吧！我胃痛呢！"我打断了她的话，眼泪冲了出来。
  不能再讲了，荷西的灵魂听了要不安的。
  "唉！你不肯面对现实。好了，晚安了，明天别忘了早起望弥撒！"婆婆将脸凑上来给我亲了一下。
  "妈妈，明天要是我起不来，请你叫我噢！"我说。终于安静下来了，全然的安静了。
  我换了睡袍，锁上房门，熄了灯，将百叶窗卷上，推开了向着后马路的大窗。
  微凉的空气一下子吹散了旅途的疲劳，不知名的一棵棵巨树在空中散布着有若雪花一般的白色飞絮，路灯下的黑夜又仿佛一片迷镑飞雪，都已经快五月了。
  我将头发打散，趴在窗台上，公寓共用的后院已经成林。我看见十三年前的荷西、卡门、玛努埃、克劳弟奥、毛乌里、我，还有小小的伊丝帖在树下无声无影的追逐。
  ——进来！荷西！不要犹豫，我们只在这儿歇几天，便一同去岛上了。
  ——来！没有别人，只有我们了。
  梦中，我看见荷西变成了一个七岁的小孩子，手中捧着一本用完了的练习簿。
  "妈妈！再不买新本子老师要打了，我没有练习簿——""谁叫你写得那么快的！"婆婆不理。
  "功课很多！"小孩子说。
  "向你爸爸去要。"妈妈板着脸。
  小孩子忧心如焚，居然等不及爸爸银行下班，走去了办公室，站在那儿嗫嚅的递上了练习簿，爸爸也没有理他，一个铜板也不给。
  七岁的孩子，含着泪，花了一夜的时间，用橡皮擦掉练习簿的每一个铅笔字，可是老师批改的红笔却是怎么也擦不去，他急得哭了起来。
  夜风吹醒了我，那个小孩子消失了。
  荷西，这些故事都已经过去了，不要再去想它们，我给你买各色各样的练习簿，放在你的坟上烧给你。
  婚后六年日子一直拮据，直到去年环境刚刚好转些荷西却走了。
  梦中，总是一个小孩子在哭练习簿。
  我的泪湿透了枕头。
  "Ｅｃｈｏ！"婆婆在厨房缓缓的喊着。
  我惊醒在伊丝帖的床上。
  "起来了！"我喊着，顺手拉过箱子里的格子衬衫和牛仔裤。
  "嗳呀！太晚了。"我懊恼的叫着往洗澡间跑。"妈妈！马上好。"我又喊着。
  "不急！"
  我梳洗完毕后快速的去收拾房间，这才跑到婆婆那儿去。"你不是去教堂？"婆婆望了一眼我的衣着。
  "噢，这个衣服——"我又往房间跑去。
  五月的天气那么明媚，我却又穿上了黑衣服。
  "实在厌死了黑颜色！"我对婆婆讲。
  "一年满了脱掉好罗！"她淡淡的说。
  "不是时间的问题，把悲伤变成形式，就是不诚实，荷西跟我不是这样的人！"
  "我不管，随便你穿什么。至于我，是永远不换下来的了。荷西过去之后我做了四套新的黑料子，等下给你看。"婆婆平和的说，神色之间并没有责难我的意思。
  公公捧着一个小相框向我走来，里面有一张荷西的照片。"这个相框，花了我六百五十块钱！"
  "很好看。"我说。
  "六百五十块呀！"他又说了一句。
  六百五十块可以买多少练习簿？
  "你们好了没有？可以走了吧！"公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。
  "啊！我们三个人真难看。"我叹了口气。
  "什么难看，不要乱讲话。"公公叱了我一句。
  星期天的早晨，路边咖啡馆坐满了街坊，我挽着公婆的手臂慢慢的走向教堂，几个小孩子追赶着我们，对我望着，然后向远处坐着的哥哥姐姐们大喊："对！是Ｅｃｈｏ，她回来啦！"我不回头，不想招呼任何人，更受不了别人看我的眼光。
  黑衣服那么夸张的在阳光下散发着虚伪的气息。"其实我不喜欢望弥撒。"我对婆婆说。
  "为什么？"
  "太忙了，一下唱歌，一下站起来，一下跪下去，跟着大家做功课，心里反而静不下来。"我说。
  "不去教堂总是不好的。"婆婆说。
  "我自己跟神来往嘛！不然没人的时候去教堂也是好的。"我说。
  "你的想法是不对的。"公公说。
  我们进了教堂，公公自己坐开去了，婆婆与我一同跪了下来。
  "神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再没有意义——自杀是不可以的，那么我要跟你讲价，求你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰他，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不向你再要解释，只求你给我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日——。"