知道家人不喜写信却爱收信，十三年来家信没有断过，以后一样每周一封。爹爹，姆妈，你们忙，只要写几个字来给我看看便安心了，不必费时给我长信。
  离此才几个月，洛丽在等第二个小孩的出生，三个朋友死了，尼柯拉斯下月再婚，孀居的甘蒂的弟妇也已再婚两个月了，达尼埃在瑞士断了腿，海蒂全家已回美国去，胖太太的房子卖了，另一对朋友分居，瑞典朋友梅尔已去非洲大陆长住，拉斯刚从泰国回来，琼却搬去了新加坡。世界真是美丽，变化无常，有欢喜有悲哀，有笑有泪，而我也是这其中的一个，这份投入有多么的好。
  中国虽在千山万水之外，可是我们共的是同样的星辰和月亮，爹爹，姆妈，非洲实在并不远啊。
  谢谢姐姐、宾宾、毛毛在父母身边，替我尽了一份子女的孝心，更谢谢弟妹春霞和素珍这样的好媳妇。想到我们一团和气的大家庭，仍是有些泪湿。多么的想念你们，还有那辆装得下全家大小快十五人的中型汽车，还有往淡水的路，全家深夜去碧潭划船的月夜……。
  可是我暂时是不回来了，留在这个荒美的海边必然有我的理由和依恋，安静的日子也是美丽的。等到有一天觉得不想再孤独了，便是离开吧。
  等你们的来信，请全家人为我珍重，在我的心里，你们仍是我的泉源和力量啊。
  祝
  安康
  女儿Ｅｃｈｏ上
  六月三日一九八○年
  梦里梦外
  ——迷航之一
  我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。
  也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴答。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样的清醒着在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。
  便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。
  便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。这不是唯一纠缠了我好多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。
  我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
  好似不能与四周的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。
  我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传达过来——你要上路了。
  我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。
  没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。——前面是空的。
  我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！
  我拚命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢的飘着。
  那时我更张惶失措了，我一直在问着那巨大无比的"空"——我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！
  亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白镑镑的脸。
  有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来——走的只有你。
  还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，镑镑的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声的喊——不要！不要！
  然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。
  我被吸了进去。
  接着，我发觉自己孤伶伶的在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字——六号。
  那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。
  四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。
  在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注的望着我，彼此静静的对峙着。
  又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。
  视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从的踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。
  ——时候到了，要送人走。
  我又惊骇的从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。
  接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢的开动了。
  我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来——救命！救命！
  已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟的站住了，一任火车将我载走。
  "天啊！"我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。
  这时，她却清清楚楚的对我讲了一句中文。
  她听不见我，我却清晰的听见了她，讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！
  风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧的抱住车厢外的扶手，从玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。
  他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。
  接着我被快速的带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。
  是的，我记得第一次这个噩梦来的时候，我尚在丹娜丽芙岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。
  以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。
  梦，不停的来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。
  去年，我在拉芭玛岛，这个梦来得更紧急，交杂着其它更凶恶的信息。
  夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其它的碎片的梦挤了进来。
  有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。
  我知道，要有大祸临头了。
  然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。我们死了，不是在梦中。
  我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起上面的事情来呢？
  我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。
  我为什么又提起这些事情了呢，还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。
  是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。春天，我去了东南亚，香港，又绕回到台湾。
  然后，有一天，时间到了，我在桃园机场，再度离开家人，开始另一段长长的旅程。
  快要登机的时候，父亲不放心的又叮咛了我一句：确定自己带的现款没有超过规定吗？你的钱太杂了，又是马克，又是西币，又是美金和港纸。
  我坐在亲人围绕的椅子上开始再数一遍我的钱，然后将它们卷成一卷，胡乱塞在裙子口袋里去。
  就在那个时候，似曾相识的感觉突然如同潮水似的渗了上来，悄悄的带我回到了那个梦魇里去。有什么东西，细细凉凉的爬上了我的皮肤。
  我开始怕了起来，不敢多看父母一眼，我很快地进了出境室，甚而没有回头。我怕看见亲人面貌模糊，因为我已被梦捉了过去，是真真实实的踏进梦里去了。梦里他们的脸没有五官。
  我进去了，在里面的候机室里喝着柠檬茶，我又清醒了，什么也不再感觉。
  然后长长的通道来了，然后别人都放了手。只有我一个人在大步的走着，只有我一个人，因为别人是不走了——只有你，只有你，只有你……。
  我的朋友，不要觉得奇怪，那只是一霎的感觉，一霎间梦与现实的联想而引起的回忆而已，哪有什么梦境成真的事情呢？
  过了几天，我在香港上机，飞过昆明的上空，飞过千山万水，迎着朝阳，瑞士在等着我，正如我去时一样。日内瓦是法语区，洛桑也是。
  以往我总是走苏黎世那一站，同样的国家，因为它是德语区，在心理上便很不同了。
  常常一个人旅行，这次却是不同，有人接，有人送，一直被照顾得周全。
  我的女友熟练的开着车子，从机场载着我向洛桑的城内开去。
  当洛桑的火车站在黎明微寒的阳光下，出现在我眼前时，我却是迷惑得几乎连惊骇也不会了——这个地方我来过的，那个梦中的车站啊！
  我怎么了，是不是死了？不然为什么这个车站跑了出来，我必是死了的吧！
  我悄悄的环视着车中的人，女友谈笑风生，对着街景指指点点。
  我又回头去看车站，它没有消失，仍是在那儿站着。