第7章
作者:[美]戴尔·卡耐基 更新:2021-12-04 04:06
他写了不少有名艺术家的传记。从这些传记中我们还能感觉到卡耐基的艺术追求和人生感悟。下面选摘他的几篇传记。
1.好莱坞影星嘉宝
据我所知,有两个很著名的人物,都曾在理发店内工作过,他们知道如何把肥皂和水搅和,怎样涂在顾客的脸上,然后等待理发师刮去顾客们的胡须,这两个人是嘉宝和查理·卓别林,他们曾因生活所迫,做过这种职业。
嘉宝初到美国时,还只是一个十九岁的少女,离开了祖国瑞典,孤单地踏上她羡慕已久的"金元国",没有一个人认识她,何况她又不会说英语。
可是,经过了十几年,她已是世界最负盛名的妇女之一了。
幼年时代的嘉宝,已充分表露出她那神秘的个性。她最恨拘束乏味的学校生活,所以常想逃学,有时到了学校,趁教师不防,就偷偷溜了出来,跑到戏院后面的走廊上看戏,她知道站在这里是不必买票的。当她看得兴奋的时候,往往就会急忙跑回家中,取出平日玩耍用的水彩涂个满脸,说是模仿普萨瑞哈特(法国著名演员,1844—1923)。
她父亲在她十四岁时死了,使得家境日渐贫困,她也就此辍学,到一家理发店工作。不久,她又转到斯托克荷姆一家商店的售帽部成为其职员。
为了促销,这家公司的售帽部决定拍一部宣传帽子的影片,嘉宝正巧被选为模特儿。这原是一件极平凡的事情,可是谁也没想到竟使她从此脱离了黑暗,开始走向光明之路。甚至嘉宝也说:“这是做梦也想不到的。”
原来,这一部宣传帽子的影片,被一位著名的导演看到了,他觉得其中的模特儿嘉宝很有拍戏天才,尤其是那种近似神秘而又带有天真的诱惑力,更是难能可贵,所以他竭力怂恿她放弃现职,进入戏剧学校,将来必有惊人成就。这时候,嘉宝才十六岁。
要嘉宝放弃已有固定薪金的职业,再花钱进入戏剧学校,确是件困难的选择,要是没有远大眼光和相当勇气,一般人不敢作这样的选择,但嘉宝相信自己的能力,并认为一定有成功的希望,于是听从这位导演的鼓励,毅然地辞了职,开始向理想目标迈进。我们相信,要是没有这位导演赏识嘉宝的天才,恐怕嘉宝还只是一个售帽部职员。
有一次,瑞典名导演马莱斯·史蒂勒请戏剧学校选派一个女孩子,让她充任某部影片的配角,嘉宝荣幸地获得了这个机会。她那时候不叫嘉宝,而是叫做葛丝塔福生,因为这个名字太缺乏诗意,又不动人,而且不容易记,所以,这位史蒂勒导演就替她取了个令人心醉的名字:嘉宝。
嘉宝是一个世界闻名的神秘女郎,凡是和她一同工作过的人,都承认她是神秘的,随便举些例子吧:华莱斯皮雷虽然和她在同一个公司里当演员好多年,可是,从来没有遇见过她。尤迫使他惊奇的是,他和她同拍过一部"大饭店"影片,以为这一次肯定可碰到她了,结果还是失望。原来,他们被派在不同的场景下工作,而这些场景又不是在同一时间拍摄的,当然他没办法见到她了。
有一次,美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯特地到好莱坞,希望参观嘉宝拍戏,却被这位瑞典小姐干脆地拒绝了。她说:“我很钦佩白利斯伯先生所写的文章,不过,有他在场,我就不能拍戏。”
更有趣的是,有时嘉宝拍戏时,甚至请求导演离场,这无异是在说:除了摄影师外,再也不许别人看见她。你说神秘不神秘呢?
这位摄影师叫做甘廉·达尼斯,他最了解嘉宝的心理,嘉宝也最愿意和他合作,他俩原是不认识的,当嘉宝在美国主演第一部影平时,公司当局派他摄影,于是他俩才认识。他发觉嘉宝是一个动人和局促不安的女子,所以在该片完成以后,他极力称颂她,并向她道贺,然后他说:自己希望再能和她合作。真使嘉宝大受感动,几乎要哭了出来,从此,她就把他当作知己,所以她以后主演的片子,差不多都是由他摄影的。当嘉宝返回欧洲以后,公司当局从未接到过她的来信,甚至连明信片也没有,倒是她的摄影师达尼斯,曾收到过她的一封电报。
全世界有千百万的影迷羡慕她。但是,因为她不善交际,所以朋友非常少。她虽然名片很大,可是被介绍与人相见时,往往全身会不自觉地战栗起来。
她最喜爱孤独,每年都是安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机,笑声也极少,连电铃、电话声也不常听到。
嘉宝住址是个大秘密,在全美国,恐怕知道的不过数十人吧。她甚至瞒过邻居们,使他们做梦也想不到,嘉宝就住在他们的隔壁。有次她搬了新家,已付了三个月的房租,在第三天,不知是谁泄露了秘密,竟有一个摄影记者来访问她,等她送走记者后,她就立刻又搬家了。
据说:能够知道她秘密住址、常常去拜访她的,只有两个人,好象是她的密友。
嘉宝也很节俭,她有一辆破旧得"不可收拾"的汽车,可是还总舍不得抛弃。她家里仅雇用一个车夫、一个女佣以及一个厨子;她每星期有七千五百元的收入,但只消费一百元。
她最喜爱动物,散步的时候要是碰到了一只狗,或者一骑马,她总要停下脚步来看看,然后用手去抚摸它们,找寻食物去喂它们,并且还跟它们讲话。她曾在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次,我的朋友去访问她,恰巧她在与一只青蛙玩耍,于是,这一次的谈话,就完全集中在青蛙身上了。
不过她在美容方面是很马虎的,从来不抹胭脂,不涂唇膏,连指甲上也不涂劳力丹。她鼻子两旁有些黑斑点,她也不想用粉去掩饰。就是在拍戏的时候,她也是反对修饰得过分浓妆艳抹的。
她有特殊怪癖,喜欢穿水手的衣服去散步,但有时性急找不到水手装,就用短衣替代。
嘉宝有一双大脚。其实和她身高一比,这双脚并不算大,她身高五英尺六寸,但也只不过是穿七号的鞋子。
她常常这样自夸:“我有生以来,从未看过牙医。"真的,她的满口牙齿,颗颗光滑洁白,如同象牙镶成一般。
2.神怪作家蕾妮哈特
玛丽罗伯丝·蕾妮哈特的作品,至少已拥有一百万以上的读者。
她开始写作时,已是三个孩子的母亲了。她至少有四十四部以上的作品,而且在杂志报章上发表过非常多的文字。
她真的成名了。但她的写作动机,却是为贫穷所迫。
处女作仅卖了三十四块元。但以后的作品至少要买到三万四千元,即使如此,出版家们还甘心情愿地向她争购。
她是著名的多产作家,也是美国当代稿酬最丰的作家之一,但她怎么说呢?她竟说:“写作是一种最辛苦、最艰难的贱役。”
起初,她把写作的剧本一捆一捆地卖给电影公司,每捆仅卖七十五元,但后来,好莱坞的一家电影公司,愿意每年付给她五万元的报酬,请她编写剧本,谁知道竟被她拒绝了。
许多人都替她的健康担心,因为她时常生病。但她自己却满不在乎,尽管是病着,还是继续不断地写作,在床上、病椅上,甚至在医院里,她都可以写。有一次,她的白喉症刚痊愈,她就开始写诗;她怕病菌传染,就先把诗稿消毒,然后再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。
蕾妮哈特常对人说:要是她不常生病,就不会老是睡在床上,或许她就不会写出这么多的作品了。
最使她感到遗憾的是,那篇消毒过的诗稿,竟被编辑先生退稿了。另外,她曾替小孩子们写了一首长诗,亲自从彼得堡跑到纽约,想找一个出版家,谁知道,找遍了所有的出版家,连她的脚都跑出了水泡,竟没有人肯替她出版,这真使她伤心极了,几乎想从此放弃写作生涯。幸亏她在三小时后又执笔继续写作了,否则,她怎会成名呢?
我前面说过,她的写作动作机完全是为贫穷所迫;不过,她本来是富有的。有一天,忽然间,就象遭飓风的袭击一般,她竟完全破产了。不错,在这一天内,因为金融上发生巨变,使她失掉所有的钱财,并且,还负了一万二千元的债。一万二千元,在她心中,象是一千二百万之多;可是她有什么办法呢?
她的丈夫,是一个普通医生,过去,随便他赚多少钱都行,反正也不用他的钱来维持家用;可是现在,丈夫的收入已经成为全家仅有的收入了,何况,还欠了那么多的债。她急需找份工作,以便减轻丈夫的重担;但是她又能做什么呢?
她想起来了,她可以练习写作。不过,她整天忙碌着,一到了晚上,就疲倦得要死;何况,夜里还要常常起床,煮熟牛奶给小宝宝喝,她哪有时间写作呢?
有一天,丈夫告诉她一件奇事:最近诊治了一个精神失常的老人,他自以为是个年轻力壮的少年,而且不认得自己的太太了。有人曾和他开玩笑,指着屋子里跳跃的孩子们说是他的亲子女,他高兴得哈哈大笑。
蕾妮哈特觉得这位老人真有趣,就以此为题材,在写好一篇小说,寄给一家文艺刊物。真使她兴奋,该刊不但录用了这篇小说,还寄给她一张三十四元的支票,并且更有一封编辑先生写的信,请她多替他们写些小说。
于是,她开始利用空闲写小说。
你以为她一定有很多空闲的时间吧?其实恰巧相反,她每天要做这么多的事。
1.好莱坞影星嘉宝
据我所知,有两个很著名的人物,都曾在理发店内工作过,他们知道如何把肥皂和水搅和,怎样涂在顾客的脸上,然后等待理发师刮去顾客们的胡须,这两个人是嘉宝和查理·卓别林,他们曾因生活所迫,做过这种职业。
嘉宝初到美国时,还只是一个十九岁的少女,离开了祖国瑞典,孤单地踏上她羡慕已久的"金元国",没有一个人认识她,何况她又不会说英语。
可是,经过了十几年,她已是世界最负盛名的妇女之一了。
幼年时代的嘉宝,已充分表露出她那神秘的个性。她最恨拘束乏味的学校生活,所以常想逃学,有时到了学校,趁教师不防,就偷偷溜了出来,跑到戏院后面的走廊上看戏,她知道站在这里是不必买票的。当她看得兴奋的时候,往往就会急忙跑回家中,取出平日玩耍用的水彩涂个满脸,说是模仿普萨瑞哈特(法国著名演员,1844—1923)。
她父亲在她十四岁时死了,使得家境日渐贫困,她也就此辍学,到一家理发店工作。不久,她又转到斯托克荷姆一家商店的售帽部成为其职员。
为了促销,这家公司的售帽部决定拍一部宣传帽子的影片,嘉宝正巧被选为模特儿。这原是一件极平凡的事情,可是谁也没想到竟使她从此脱离了黑暗,开始走向光明之路。甚至嘉宝也说:“这是做梦也想不到的。”
原来,这一部宣传帽子的影片,被一位著名的导演看到了,他觉得其中的模特儿嘉宝很有拍戏天才,尤其是那种近似神秘而又带有天真的诱惑力,更是难能可贵,所以他竭力怂恿她放弃现职,进入戏剧学校,将来必有惊人成就。这时候,嘉宝才十六岁。
要嘉宝放弃已有固定薪金的职业,再花钱进入戏剧学校,确是件困难的选择,要是没有远大眼光和相当勇气,一般人不敢作这样的选择,但嘉宝相信自己的能力,并认为一定有成功的希望,于是听从这位导演的鼓励,毅然地辞了职,开始向理想目标迈进。我们相信,要是没有这位导演赏识嘉宝的天才,恐怕嘉宝还只是一个售帽部职员。
有一次,瑞典名导演马莱斯·史蒂勒请戏剧学校选派一个女孩子,让她充任某部影片的配角,嘉宝荣幸地获得了这个机会。她那时候不叫嘉宝,而是叫做葛丝塔福生,因为这个名字太缺乏诗意,又不动人,而且不容易记,所以,这位史蒂勒导演就替她取了个令人心醉的名字:嘉宝。
嘉宝是一个世界闻名的神秘女郎,凡是和她一同工作过的人,都承认她是神秘的,随便举些例子吧:华莱斯皮雷虽然和她在同一个公司里当演员好多年,可是,从来没有遇见过她。尤迫使他惊奇的是,他和她同拍过一部"大饭店"影片,以为这一次肯定可碰到她了,结果还是失望。原来,他们被派在不同的场景下工作,而这些场景又不是在同一时间拍摄的,当然他没办法见到她了。
有一次,美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯特地到好莱坞,希望参观嘉宝拍戏,却被这位瑞典小姐干脆地拒绝了。她说:“我很钦佩白利斯伯先生所写的文章,不过,有他在场,我就不能拍戏。”
更有趣的是,有时嘉宝拍戏时,甚至请求导演离场,这无异是在说:除了摄影师外,再也不许别人看见她。你说神秘不神秘呢?
这位摄影师叫做甘廉·达尼斯,他最了解嘉宝的心理,嘉宝也最愿意和他合作,他俩原是不认识的,当嘉宝在美国主演第一部影平时,公司当局派他摄影,于是他俩才认识。他发觉嘉宝是一个动人和局促不安的女子,所以在该片完成以后,他极力称颂她,并向她道贺,然后他说:自己希望再能和她合作。真使嘉宝大受感动,几乎要哭了出来,从此,她就把他当作知己,所以她以后主演的片子,差不多都是由他摄影的。当嘉宝返回欧洲以后,公司当局从未接到过她的来信,甚至连明信片也没有,倒是她的摄影师达尼斯,曾收到过她的一封电报。
全世界有千百万的影迷羡慕她。但是,因为她不善交际,所以朋友非常少。她虽然名片很大,可是被介绍与人相见时,往往全身会不自觉地战栗起来。
她最喜爱孤独,每年都是安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机,笑声也极少,连电铃、电话声也不常听到。
嘉宝住址是个大秘密,在全美国,恐怕知道的不过数十人吧。她甚至瞒过邻居们,使他们做梦也想不到,嘉宝就住在他们的隔壁。有次她搬了新家,已付了三个月的房租,在第三天,不知是谁泄露了秘密,竟有一个摄影记者来访问她,等她送走记者后,她就立刻又搬家了。
据说:能够知道她秘密住址、常常去拜访她的,只有两个人,好象是她的密友。
嘉宝也很节俭,她有一辆破旧得"不可收拾"的汽车,可是还总舍不得抛弃。她家里仅雇用一个车夫、一个女佣以及一个厨子;她每星期有七千五百元的收入,但只消费一百元。
她最喜爱动物,散步的时候要是碰到了一只狗,或者一骑马,她总要停下脚步来看看,然后用手去抚摸它们,找寻食物去喂它们,并且还跟它们讲话。她曾在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次,我的朋友去访问她,恰巧她在与一只青蛙玩耍,于是,这一次的谈话,就完全集中在青蛙身上了。
不过她在美容方面是很马虎的,从来不抹胭脂,不涂唇膏,连指甲上也不涂劳力丹。她鼻子两旁有些黑斑点,她也不想用粉去掩饰。就是在拍戏的时候,她也是反对修饰得过分浓妆艳抹的。
她有特殊怪癖,喜欢穿水手的衣服去散步,但有时性急找不到水手装,就用短衣替代。
嘉宝有一双大脚。其实和她身高一比,这双脚并不算大,她身高五英尺六寸,但也只不过是穿七号的鞋子。
她常常这样自夸:“我有生以来,从未看过牙医。"真的,她的满口牙齿,颗颗光滑洁白,如同象牙镶成一般。
2.神怪作家蕾妮哈特
玛丽罗伯丝·蕾妮哈特的作品,至少已拥有一百万以上的读者。
她开始写作时,已是三个孩子的母亲了。她至少有四十四部以上的作品,而且在杂志报章上发表过非常多的文字。
她真的成名了。但她的写作动机,却是为贫穷所迫。
处女作仅卖了三十四块元。但以后的作品至少要买到三万四千元,即使如此,出版家们还甘心情愿地向她争购。
她是著名的多产作家,也是美国当代稿酬最丰的作家之一,但她怎么说呢?她竟说:“写作是一种最辛苦、最艰难的贱役。”
起初,她把写作的剧本一捆一捆地卖给电影公司,每捆仅卖七十五元,但后来,好莱坞的一家电影公司,愿意每年付给她五万元的报酬,请她编写剧本,谁知道竟被她拒绝了。
许多人都替她的健康担心,因为她时常生病。但她自己却满不在乎,尽管是病着,还是继续不断地写作,在床上、病椅上,甚至在医院里,她都可以写。有一次,她的白喉症刚痊愈,她就开始写诗;她怕病菌传染,就先把诗稿消毒,然后再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。
蕾妮哈特常对人说:要是她不常生病,就不会老是睡在床上,或许她就不会写出这么多的作品了。
最使她感到遗憾的是,那篇消毒过的诗稿,竟被编辑先生退稿了。另外,她曾替小孩子们写了一首长诗,亲自从彼得堡跑到纽约,想找一个出版家,谁知道,找遍了所有的出版家,连她的脚都跑出了水泡,竟没有人肯替她出版,这真使她伤心极了,几乎想从此放弃写作生涯。幸亏她在三小时后又执笔继续写作了,否则,她怎会成名呢?
我前面说过,她的写作动作机完全是为贫穷所迫;不过,她本来是富有的。有一天,忽然间,就象遭飓风的袭击一般,她竟完全破产了。不错,在这一天内,因为金融上发生巨变,使她失掉所有的钱财,并且,还负了一万二千元的债。一万二千元,在她心中,象是一千二百万之多;可是她有什么办法呢?
她的丈夫,是一个普通医生,过去,随便他赚多少钱都行,反正也不用他的钱来维持家用;可是现在,丈夫的收入已经成为全家仅有的收入了,何况,还欠了那么多的债。她急需找份工作,以便减轻丈夫的重担;但是她又能做什么呢?
她想起来了,她可以练习写作。不过,她整天忙碌着,一到了晚上,就疲倦得要死;何况,夜里还要常常起床,煮熟牛奶给小宝宝喝,她哪有时间写作呢?
有一天,丈夫告诉她一件奇事:最近诊治了一个精神失常的老人,他自以为是个年轻力壮的少年,而且不认得自己的太太了。有人曾和他开玩笑,指着屋子里跳跃的孩子们说是他的亲子女,他高兴得哈哈大笑。
蕾妮哈特觉得这位老人真有趣,就以此为题材,在写好一篇小说,寄给一家文艺刊物。真使她兴奋,该刊不但录用了这篇小说,还寄给她一张三十四元的支票,并且更有一封编辑先生写的信,请她多替他们写些小说。
于是,她开始利用空闲写小说。
你以为她一定有很多空闲的时间吧?其实恰巧相反,她每天要做这么多的事。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。