如何开口呢？……”
  洛普托满脸惊讶，十分奇怪地问卡耐基：“后来呢！戴尔，你怎么样啦？”
  “在田间耕作时，这些问题经常盘踞我的心头，给我增加了不少的苦恼。似乎除了培养忧虑的习惯以外，没有别的了。但前几天我发现曾经使我担忧的问题中９９％的事情都没有发生。"卡耐基仿佛有些轻松地叹了口气。洛普托问了一个轻松的问题：“你现在的忧愁是属于百分之一还是百分之九十九呢？”
  “我希望是属于百分之一的，可又是的的确确地属于百分之九十九。"卡耐基无可奈何地回答着。一会儿，他快步离开了洛普托。
  卡耐基不喜欢推销员工作，在无尽的忧虑中度日如年，精神上遭受着极大的折磨。但一扇光明的窗户正向他找开，那就是从事写作，把自己的所思所观所想写出来。那一天，他决定换一种生活。他认为，他不会因为不当推销员就会失去什么东西。明天，他就按图索骥地去应聘，找一份新的工作，一边工作一边写作，他要当一位全世界人民都爱戴的伟大作家……。
  --------------------------------
  三 对艺术的憧憬
  卡耐基对艺术非常向往，他希望自己能成为一位出色的演员，在从事两次推销工作的中间一段时间，他曾尝试着去当一名演员。虽然他没有成功，但谁又能否认他在众人面前无与伦比的讲演口才，不正是一名优秀演员的最好表现呢？
  抵达纽约的第二天早上，戴尔·卡耐基找到了位于西弗尔提斯的美国戏剧艺术学院。
  卡耐基从别人那里得知，要想学习艺术，就得去纽约。于是，他第一次到了这座大都市。
  新生的入学评审员富兰克林·沙尔特是一位高大魁梧的中年人，一副宽边眼镜的后面是闪烁着智慧的眼睛。他是当时美国戏剧艺术学院的院长。
  他给卡耐基出的考试题目是现场模仿一张椅子的形状。
  通过短暂的接触，戴尔·卡耐基已明白沙尔特是属于那种用行动来证明语言的人。他不多说话，径直走到表演台上，恰当的弯曲双膝，举直手臂，模仿出一张椅子的样子。
  沙尔特满意地点头。
  戴尔·卡耐基没有意料到如此轻松地就通过评审，取得了美国戏剧艺术学院的入学资格。后来，他曾以开玩笑的口吻说及这次评审：
  “或许是母亲虔诚的的祷告感动了上帝，当我在沙尔特先生面前颤抖时，万能的主便让我跨进了学院的大门。”
  美国戏剧艺术学院创立于１８８６年，是当时世界上最好的演艺学校。它造就了一大批享誉世界的戏剧艺术人才，堪称美国当时戏剧艺术家的摇篮。
  当然，戴尔·卡耐基在学院的六个月集训中，的确受到了非常良好的基础表演教育。但真正使卡耐基获益最大的还是在被他称为"忧郁小室"的活动中。
  当时，学校有一项出名的规章，其实也是学院培养学生的方向：
  “藉情感的召唤创造一种自然的语调，使表演达到更深、更远、更重要的本质"。
  但戴尔·卡耐基却沉浸于创造一种与之相较显得更自然的一种表演方式。
  “忧郁小室"成了他和同学们实演这种方式的场地。
  一天，戴尔·卡耐基邀请了一名叫黛丝的女生来到忧郁小室，搬来一张折式椅子，让黛丝坐在上面。然后，卡耐基身着一身剪裁合适的深色西服走到她的跟前。
  卡耐基计划与黛丝表演一场关于爱情的激情戏。
  卡耐基的双手在空中紧握，叫道：
  “黛丝，黛丝，我只是爱你，黛丝，我要紧紧抱着你而死去"。
  忧郁小室的其他几位同学一时都傻了眼，他们并不知道卡耐基为什么要这样做，还以为卡耐基患了精神病，接着便大笑起来。黛丝也显得很窘迫，但卡耐基早已告诉了她自己的计划，所以，尽管如坐针毡，她还是没有站起来离开。
  卡耐基听到同学的笑，知道自己的表演还不够逼真，没有令他们进入那种理想的氛围之中。
  于是，他站起来回到原地，再快步跑到黛丝跟前，猛然一声跪下：
  “黛丝，噢，黛丝，我就是……爱你。黛丝，我可以紧紧……紧紧地抱着你……直到我死去"。
  忧郁小室顿时鸦雀无声。
  卡耐基还在认真地表演着。他双手紧握着高举着，头埋得很低，而黛丝的头则缓缓地低下来，把一对深情的目光投在卡耐基身上……
  卡耐基凭直觉知道自己的表演实验成功了。当他起身后，忧郁小室里立即爆发出热烈的掌声。
  然而卡耐基的成功实验却给他带来了一次小小的麻烦。
  或许是表演得太投入，也许是由于同学们的过度渲染，卡耐基与他的搭档黛丝之间发生了一场不应该有的误会。
  一个星期日的下午，戴尔·卡耐基一踏进忧郁小室，就觉得气氛有异，室友们显然以极不友好的目光对着他，同时，还有几个陌生的年轻男子气势汹汹地坐在他的床位上。
  在辨明卡耐基的身份后，那几个年轻男子便开始漫骂起来，并扬言要揍他。
  戴尔·卡耐基虽然尽量克制，但还是被这些粗鲁的谩骂激怒了。他摊开双手，然后用右手在胸上划了一个十字：“上帝，我没有错，原谅我！"话刚说完，他就使劲一拳重重地击在了一位穿皮夹克名叫比尔的脸上，然后伸手卡住他的脖子，愤怒地吼道：“你找错地方了，混蛋！”
  其他人都被卡耐基拼命的架式吓懵了，动了动身子，却没有一个人敢凑上前来。
  卡耐基用力一推，那个高大的比尔便一个踉跄跌出门外，然后回来身来，指着刚才起哄的一个男子的鼻子，盛气凌人地吼道：“滚！全滚出去！"没想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏时简直就是一头雄狮，八面威风。那几个人原来的嚣张气焰被彻底压下去了，匆匆忙忙地逃走了。
  事后卡耐基才弄清了原委。由于他与黛丝逼真的表演，使得黛丝的男友比尔误以为他们之间有什么不轨，而采取了这次行动，不明真相的戴尔·卡耐基却把他们当成了校园黑社会组织。
  第二日黄昏，黛丝满脸不快地走进忧郁小室。
  “戴尔，我们去谈谈好吗？”
  “好极了，黛丝，我非常抱歉，我也正想找你，"卡耐基满面愧色地对黛丝说道，"这完全是一场误会"。
  在忧郁小室通往学校教学楼的林荫道上，卡耐基与黛丝并肩长谈。
  “黛丝，我真的误会比尔了，我把他当作了黑社会成员。”
  “真的，戴尔，我没想到你们会这样，我当你是朋友，明白吗？”
  “我真的惭愧，黛丝，我想，我想当面给比尔道歉"。
  “这不行。比尔对你误会很深，他昨晚对我说过分手了"。戴丝看着卡耐基，郁郁不快地说，"真没想到会这样"。
  卡耐基停住脚步，以一种坚毅神情说道：“相信我，黛丝，我会和比尔解释清楚，我们还是朋友，我的戏剧还在等着你的角色呢？”
  当天晚上，戴尔·卡耐基和比尔手挽着手走进了校内的奥图斯酒吧。一场误会引起的冲突使他们两人坐在了一起，喜剧性地成为一对莫逆之交。
  戴尔·卡耐基戏剧性地化解了由于误会和比尔产生的冲突后，又顺理成章地把比尔和黛丝都拉进了他的实验戏剧。
  这个短剧中，戴尔·卡耐基几乎放弃了语言的表达方式，采用纯粹的动作进入角色。
  我们来看看这一段表演，由此我们可以感觉到卡耐基的才华。
  黛丝显得面色苍白。
  她耸着肩，比着手指，做出一种迅速滑动而过的动作。
  “嘘！"她沉默不语，眼睛转下看。
  “就是这样！"卡耐基低声指导着。
  黛丝蹲了下来，身子更往前倾了，做出了另一种手势。
  她站直身子，嗅来嗅去。
  “我闻到……血……”
  她又嗅了嗅，晃动着手指，声音陡然增大，继续说：
  “英国人的……”
  接下来的表演中，黛丝不再需要卡耐基的提示，她的表演已比较自如。
  黛丝扮演着巨人，在忧郁小室内四处搜索着，找寻她从空气中嗅到的骨瘦如柴的英国男子。
  这时，比尔出场了。他比黛丝整整高出一头，金发披肩，双目圆睁，活像一位中世纪愤怒的骑士……
  “好！"卡耐基说了一声，"现在请西林、博卡、霍恩、迈克、詹妮都加入我们的剧情的发展"。
  于是，要求与比尔决斗的诗人，旁证的公证人，急不可耐的唆使者，极力斡旋要求和解者纷纷出场……
  戴尔·卡耐基的设想又一次变成了现实，他后来把这种方法纳入卡耐基教程，取名为《自我发现》。
  当晚，忧郁小室一片欢腾，各人都为自己轻而易举地就进入角色而把剧情推向高潮兴奋不已。
  戴尔·卡耐基后来回忆起在美国戏剧艺术学院接受学业的那段时光，一再提到在忧郁小室里度过的美好时光，并且一再谈及西弗尔提斯小室中自己所受到的启迪。
  人生是非常丰富而充满激情的舞台，每一种生活的尝试都是对自己人生的体验。尽管卡耐基后来因为种种原因而不得不中断他的艺术生活，但这一段人生经历对他而言仍然是宝贵的财富。他在以后的生活中，对艺术的追求并没有放弃。虽说不能直接参与表演，但他对艺术的钟爱之情不减。