那个女人当了多年私娼，也有一副光棍儿脾气：你不承认，我也不指望。孩子生下来以后，就自己养着，还姓了她自己的姓，大名就叫谢振国。因为是三月初三日生的，起了个名字叫谢三三，小名儿就叫谢小三儿，长大以后，简称谢三儿。
  谢三儿在这样一个私娼家里长大，读书上进的机会当然是没有的。不过却继承了他父亲的“灵气”，不但长得相貌端正清秀，还十分聪明伶俐：才六七岁，赌台上的事情不用教就全会了；才八九岁，喝两三斤绍兴花雕居然不会醉；才十二三岁，就跟邻家比他大好多的姑娘“初试云雨情”了。──一个人的聪明才智，如果不能得到正常的引导，一旦在邪路上发展起来，那种速度一定是突飞猛进，非比寻常的。
  有一个职业窃贼，大概也是谢三儿母亲的相好吧，发现这个小小的孩童具有非凡的“灵气”，大有造就前途，于是征得他母亲的同意，收他为徒，带到外地严加教诲去了。
  了大海明明知道这件事情，可是当年既然不承认这个侄儿，如今也就无法出面干涉了。谢三儿呢，尽管他也曾从母亲那里听说过自己的生身之父是谁，自己应该姓什么，可他也继承了父母的那种脾气，并不想从蔡氏家族这条线上得到什么便宜。所以蔡、谢两家以及亲友们虽然都知道这件事情，却从没有来往。
  谢三儿学成出师以后，回到缙云县来“学以致用”。好在他们“盗亦有道”：做贼的第一讲究“兔子不吃窝边儿草”，第二也讲究“睦邻政策”，他这个从小就拜师学偷的“时迁弟子”，不但从来没在本县行过窃，而且很懂得“替天行道”，偷来的钱财，至少有一半儿是周济了鳏寡孤独，撒给了遇有急难的穷苦人家；另一半儿呢，他完全继承了乃父的衣钵，生平所爱，第一是酒，第二是赌，第三是女人，而且还和他父亲一样：绝不成家，而是到处打游飞。不过他的不成家，跟他父亲又略有不同：他父亲是要做钱财的主人，不做钱财的奴隶，生怕娶了媳妇儿成了家以后会受到妻子家庭的拖累，不能为所欲为；谢三儿的不成家，除了也要随心所欲之外，更主要的是他的职业不允许有家庭。一个没有固定住址的贼，又有一身功夫，失主官家，到哪儿找他去？他没有自己的家，“外家”却真不少。因为他的“好色”，跟他父亲绝不相同的是：他父亲见花就采，只要那女人有几分姿色，不管她是大姑娘小媳妇儿，总要千方百计弄到手才甘心；谢三儿的好色，却受过严师的传授教诲，只许采“无主花”，也就是还没有嫁人的大姑娘和死了丈夫小寡妇；已经嫁人的小媳妇儿，也就是“有主之花”，则是绝对不许问津的。这，除了“道德”因素之外，最主要的恐怕还是少结冤家，从自身安全着眼。所以，他的相好女人，第一是多，第二是独占，绝不会因为争风吃醋引起争斗，而且到哪一家又都好像到了自己家里一样，可以倒头就睡，不用担心有人会来捉奸。
  在缙云县，许多人都知道谢三儿是个神偷，而且有许许多多关于他如何行窃的传说。最有名的一次，是一年端午节的夜里，城隍庙有人出钱请戏班做戏还愿。当时当地演野台子戏，规矩是晚场酉末戌初也就是下午七点钟天还不太黑就开始敲锣打鼓，演奏乐曲，名为“闹台场”，实际上是招徕观众的意思。台场闹到戌时正，也就是八点钟，天色也暗下来了，于是先演三四折折子戏，休息二十分钟之后，接演正戏，大约在半夜子正也就是十二点钟左右散场。当时缙云县演戏，在乡下大都只点蜡烛，在戏台的三面挂六盏不带灯笼壳儿的灯笼，在半明半暗灯光摇曳下影影绰绰地演，因此夜戏往往不如日戏看得清楚。在大镇店或者县城演戏，一般都要点煤气灯。当时煤油和煤气灯都还是从外国进口的，很不普遍，点煤气灯更需要有点儿小小的技术，弄不好就要熄灭。而谢三儿心灵手巧，正是摆弄煤气灯的行家，每逢演戏，都要请他来一显身手。那天晚上，台场闹到一半儿，也就是天色刚刚暗下来的光景，台下的人分明看见谢三儿手提着气灯到台上去点着了；到散戏的时候，也就是半夜子时以后，又人人看见他上台去把气灯摘下来。吃过宵夜，谢三儿又跟戏班子里管三箱的即管服装、道具、盔头的坐下来推排九，一直推到天亮。
  就在推排九的时候，谢三儿扬言：当天夜里，他到处州府也就是丽水去做了一趟买卖，偷了正大绸布庄三匹呢子、四匹绸子和许多洋布。大家都说他吹牛，因为从缙云到丽水，足足有九十里路，而且是坑坑洼洼、弯弯曲曲的，中间还要翻过一座高入云霄的桃花岭。短短两三个时辰，来回走一百八十里山路，还要打洞作案，不是神仙，怎么可能呢？不料谢三儿笑眯眯地说：“谁要是不相信，可以到处州去打听，正大绸布庄后墙上打了一个脑袋大小的洞，洞的右边我还拉了一泡屎呢！”问他为什么要在贼洞的旁边拉屎，他说这是作贼的规矩，打好贼洞以后不能立刻就钻进去，而要定定心心地在旁边拉一泡屎，静听洞内有甚么响动，免得被人发觉的，一钻进去正好让人家掐住了脖子。当时大家都以为他开玩笑，一笑置之，没有追究。
  过了三天，戏班子到处州府去演出，管三箱的想起谢三儿的话，出去一打听，正大绸布庄果然在端午节夜里被盗， 除了失窃完全相符之外， 连贼洞右边有一泡屎的细节都一点儿不错。于是“神偷谢三儿”的名气一下子就四面八方传了出来。
  这个消息，正大绸布庄的老板也知道了。他本来是已经向当地官府报案的，一听说是谢三儿做的案子，就去把案子撤消了。他懂得，像这样神出鬼没身手不凡的“神偷”，只偷这么点儿东西，可以说已经是“手下留情”了，如果再不忍让一些，惹火了人家，再来“找补”一下，那可就真要“吃不了的兜着走”啦！
  谢三儿做案，第一是本事高强，第二是都在他乡外县，所以还从来没有失风过。不过据他自己说，也有一次几乎被人家抓住。
  那一次，他的贼洞刚打好，还没有蹲下来拉屎，就听见洞里面有响动。他立刻施展壁虎功，伏身在一面墙上。不久就大门打开，出来一帮伙计，手拿刀剑扁担，四处追赶。凡是追贼的人，都是把家伙拿在手上的，偏偏有一个二不愣伙计，把一根大竹杠子扛在肩上，大踏步追赶。大竹杠在墙上一划拉，歪打正着，把他给划拉下来了。亏得他轻功好，一个旱地拔葱，蹦上房去逃跑了。后来那家字号听说是他做的案子，怕他报复，托出人来，请他到大饭馆吃了一顿，又给了他一注银子，才算把这件事情摆平了。
  尽管谢三儿在缙云县享有“神偷”的美名儿，但是在他的同伙儿中间，却是以“笨贼”出名的。这是怎么一回事儿呢？
  原来，当时官府里对于盗贼的判刑，是很轻的。抓住了盗窃犯，严刑拷打，无非为了追赃。如果退出了赃物，不过关上两三个月就放了。就是退不出赃物的，顶多也不过关上半年，写一张甘结，还是一放完事。所以当时当地凡是失主自己抓住了贼，大都不送官府，而是动用私刑追赃，动用私刑泄愤。动用的私刑，也是无奇不有，残酷之极：轻的是把窃贼的两手别到背后去，用细麻绳蘸油绑住两个大拇指，接上一根粗麻绳，脸朝下倒吊在树杈或者房梁上，当地土话叫做“飞”，也叫“鸭子凫水”，有时候还要拿一扇磨盘来挂在窃贼的脖子上，然后用带刺儿的荆棘打一下问一声，非得把多年以前丢失的东西都问出来不放人；狠点儿的，用铁丝穿过锁骨吊起来打；实在追不出赃物来，狠心的失主还会把窃贼脚后跟上面的那条筋割断，让他一辈子别想再站起来走路。
  因此，在当时凡是做贼的，首先必须具备一副不怕打的“硬骨头”，才可以出来“替天行道”当地有“贼骨头不怕打”的说法，就是据此而来。不怕打的保证，一是练成“挺刑”的气功，二是有一张治疗跌打损伤的药方；而这两项法宝，又都是秘不传人的，只有真正拜过师傅、学过“手艺”的贼门弟子才能得到。临时客串的窃贼，一旦被抓，那就只好“活受”了。
  谢三儿从小拜师“学艺”，这两宗法宝当然都是得到的。据他说，他们代代相传的这张方子，不要说是皮肉之伤了，就是割断了脚筋、砸断了骨头，也能完全治好，照样飞檐走壁。做贼之所以还要拜师傅，除了“学艺”之外，主要就是为了得到这两宗法宝。对一个职业窃贼来说，行窃的技巧虽然十分重要，但却比较简单，根本用不着学三年零一节时间；行窃的时候，主要是靠胆子大，也就是通常所谓的“贼胆”。但是任何一个技艺高超的窃贼，却都免不了有失风的时候，这就非得拥有这两项法宝不可了。拜师学偷，给师傅磕三个头，给祖师爷时迁磕三个头，还要老老实实地帮师傅偷三年多，所期望得到的，无非是这两项法宝而已。
  手艺人的规矩，拜了师傅，只跟师傅三年零一节，师傅就要在此期间把看家本事教给徒弟，让他出师，自己独立去闯江湖了。只有学偷这一行另有规矩：出师的时间并不固定，学满了三年，软硬功夫都学扎实了，师傅就告诉徒弟：他的那张治伤秘方，藏在某一处所或某一范围之内，只要徒弟能偷到手，才能“正式”出师；要是偷不到手呢，只能怪自己本事没有学到家，对不起，那就老老实实地接着帮师傅去偷吧。