谢三儿是个出名的机灵鬼儿，但是任凭他怎么机灵，竟然就没能把师傅的那张秘方偷到手。学艺三年期满，别的本事都学得差不多了，完全有资格出山“替天行道”了，于是师傅告诉他：那张秘方，就藏在他睡的房间里，叫他自己去找。找到了，尽管远走高飞；找不到，那就是本事还不到家，再学两年吧。
  他的房间，不过方丈之地，一床一桌之外，家具不多。再说，按照祖师爷传下来的规矩，作为“毕业考试”的这张卷子，还必须放在伸手可及的地方，绝不许锁在箱子里柜子里的。把秘方放在徒弟的房间里，这不等于已经把方子传给他了么？做贼的讲究“眼明手快”，什么东西一经“贼眼”过目，就没个跑的了。要是连这样简单的试题都考不出，往后还怎么行窃？可是谢三儿找遍了自己的的房间，居然踪影皆无。眼看着半年又将过去，再要找不到，出不了师不要说起，消息传了出去，“笨贼”的雅号，可就要送来给他了。
  谢三儿绞尽了脑汁，翻遍了床上桌下，就是找不到这张三寸见方的纸条儿。最后实在没有办法了，只好去求师娘，要她指点一个更小点儿的范围或方向。师娘正在厨房里做饭，见这个聪明伶俐的小徒弟居然这样没有眼色，不禁觉得好笑，就用嘴向房间里一努说：“喏，不是就在那里吗？”
  谢三儿顺着师娘努嘴的方向一看，厨房与房间之间隔着一道门，门的那边，只能看见一张床。也就是说：师傅的这张秘方，藏在床上是一准无疑的了。但就是这么一张长不过六尺、宽不过四尺五的床，自己天天晚上要在上面躺四五个时辰，怎么竟会视而不见？一手搔着头皮，心里半信半疑地回到自己房间，上上下下足足翻了三天，依旧一无所获。不得已，只好第二次又去问师娘。师娘也有些不耐烦了，皱着眉头数落他说：“你这个笨贼，不是已经告诉你在床‘上’了吗？像这样‘眼面前’的东西都拿不到手，还能出山做生意呀？干脆，你就留在我身边帮我烧火吧！”
  这一回，谢三儿听师娘说话中重读了“床上”的“上”字和“眼面前”这三个字，心里多少明白了一些，就专门在床的“上面”去找。床的上面，不过是蚊帐，根本藏不住什么东西的。从蚊帐顶上找到底下，仍旧什么也没有发现。一生气，干脆躺下，又从“眼面前”这三个字去琢磨，终于醒悟过来，撩起蚊帐门，一伸手就把那张秘方拿到手了。
  原来，蚊帐的开口处，是用两块布重叠缝制的，垂下来的时候，才能合缝，挂起来的时候，形成一个三角形夹层。那张秘方，就用一枚针别在这个夹层处。
  谢三儿拿到了治伤的药方，这才离开了师傅，成了“独行大盗”。他的这件“轶事”后来由师娘说了出来，传到了江湖上，从此果然人人都管他叫“笨贼”。谁会想到这个“笨贼”，几年之后竟会变成一个“神偷”呢？
  他们这种烧香点蜡烛给祖师爷磕过头的专业窃贼，同行之间不但有帮会的组织，而且还有从祖师爷那里传下来的非常严厉的规矩。比如说，什么钱可以偷，什么钱不能偷，都有非常严格的规定。再比如说，到手的钱财，不论多少，只许花费施舍，哪怕下赌场、进妓院都可以，却绝不许用来买田、盖房、做生意。谁要是违反了祖师爷的规矩，不但同门的师父、师叔、师兄弟可以出面来“清理门户”，就是帮会中人，也有资格出面干预。
  糟的是干这一行买卖的，并不一定都是帮会中人，有许多好吃懒做的浮浪子弟，穷愁潦倒的落魄少爷，两手空空，走投无路的时候，常常也会多长出一只手来。这些人并不懂得贼帮中的规矩，连人家买药、买棺材的钱都敢偷，大大地损伤了他们贼帮的声誉。因为失主丢了东西，只知道是被贼偷走了，却不知道贼里面也有专业与业余之分。对于这种“非我门中人”却坏了“我门中规矩”的贼，如果他只是偶尔为之，只要他不太出格，帮会中人一般是不会跟他计较的；如果他办事出格又不知收敛，那么帮会中人就会去找他，要么拜山门认师傅，以后按帮规行事；要么从此洗手，不要再来败坏贼帮的声誉。要不然，贼帮中人可就要整治他了。方法也很简单，只要拐个弯儿把他交给失主去发落，就够他受的了。
  不过职业窃贼与非职业窃贼是有分明的做案技巧和特征的。比如说，职业窃贼偷东西，讲究的是“打贼洞”，绝不去撬锁。有经验的办案番子只要一看那个“贼洞”的大小和形状，就知道是哪一路好汉做的案子。当地的店铺和大户人家，砌的都是砖墙；凡是砖墙，又一定是用石灰钩的缝儿。职业窃贼在砖墙上打洞，根本就不用锤子和凿子，只要随身带一竹筒酸醋，把醋灌进砖缝儿里，过几分钟，那石灰就会变得像炉灰一样松散，再用小刀子一剔，一块整砖就可以抠出来，绝不带一点儿声音的。
  谢三儿打的贼洞，只有脑袋大小。也就是说，他有“缩骨法”，只要脑袋钻得进去，整个身子就都可以钻进去。贼洞打好以后，锻炼有素的职业窃贼是不会立即钻进洞里去行窃的，而是必须先蹲在贼洞的旁边拉一泡屎。这有两种作用：一是定一定神，以免钻进洞去以后慌慌张张，留下了什么痕迹；二是静心听一听洞里面的动静，万一里面的主人已经发觉，做好了绳套或者手持棍棒正在等待着窃贼钻进来，那就糟了。只要做贼的沉得住气儿，打好了贼洞先不钻进去，洞里面的人反而会沉不住气儿，一有响动，等于通知外面里头已经有所准备。这时候，做贼的就可以从容离去，绝没有失风的危险。
  谢三儿虽然居无定所，但他是缙云人，常年住在缙云，当地人虽然明知道他是贼，却也都知道干他们这一行的规矩是“兔子不吃窝边草”，所以对他并不存有戒心。因此茶楼、酒馆、妓院、赌场，他照样可以大摇大摆地进进出出，不用担心有人会来抓他。
  人们也许永远不会想到，他是以一种职业掩盖另一种职业：他的真正职业并不是做贼，而是“采蘑菇”。
  什么叫做“采蘑菇”？这是干他们这一行的行话，意思就是把坟墓里的金银财宝挖出来也就是偷坟掘墓。这才是他师傅教给他的真正本事。偷鸡摸狗打墙洞，不过是他的副业，是用这种职业掩盖另一种职业。因为自古以来，对于偷坟掘墓的人处置起来都很严，《大清律》上就有明文规定：偷坟掘墓，立斩之罪。道理也很简单：那些法律，都是有钱有势的人定的。也只有他们，包括皇上在内，才会把那么多的金银财宝埋到了地下去。按照他们祖师爷的说法，金银财宝是给活人用的，只有锡箔纸折叠的银锭才是烧给死人用的。要是有钱人家把金银财宝都埋到了地下，那世上的活人用什么？干他们这一行的，把不见天日的金银财宝挖出来让它重见天日，应该说是功德无量的事情。但是他们干这种功德无量的好事，偏偏法律却要判他们死刑，所以干他们这一行的，行动都十分秘密。好在掘墓的和做贼的本来就是同行，只是掘墓的要判死刑，做贼的大都不判刑，于是他们就承认自己是做贼的，而多数人不知道他的真正的职业是采蘑菇。这样一来， 不是就安全多了吗？“
  不过谢三儿做的买卖，不论是打墙洞还是打地洞，少说也都在百十里地之外下家伙。瞅准了，一年里也只消做那么一趟两趟，就够他一半载里花不完使不尽的了。
  这个人，一是没家没业，二是也不想成家立业，三是更不想发家致富。从拜师傅磕三个头的那一天起始，他就知道《大清律》里有一条明文规定，叫做“偷坟掘墓，立斩之罪”。干这一行的，脑袋都得掖在裤腰带儿上，明天活不活不去管他，今天该怎么干的还得怎么干。从师傅那里传下来的经，就说“铜钱银子是花的，不是藏的，生不带来，死不带去”；只为有人死了之后偏偏还要把钱财带走，他们才来“替天行道”，恢复了银钱的本来用途。因此，他严守师训，也不愿拖累家口，手里有了钱，不是上酒楼赌场，就是在私娼暗门子家里泡，来得容易去得也方便，反正只要富贵人家把死人埋进土里，就少不他花的使的。
  他单身一人，向来没个固定的落脚地方，又学了一身硬功夫真本事，传说他会壁虎功、缩骨法，飞檐走壁，穿房越脊，如履平地一般，更何活儿做得干净，不留下任何痕迹，盗过的坟墓，连本主儿自己都不知道，一没有人首告，二又是他州外县出的案子，本县的历任太爷，也犯不着去捕风捉影，没事儿找事儿。因此自从他出师“行道”以来，尽管许多人都知道他是干这个的，却还没有现过一次，也从来没有吃衙役辅快捉将官里去的时候。
  自从马翰林马富禄告老还乡以后，风闻地方上有这么一位神偷，不免心里常常犯嘀咕，虽说他家修在上倪的花坟坚固异常，但是一者地隔百里，二者无人守墓，三者入殓的时候有多少随葬的金银财宝，早为人所共知，名声在外，只要穿山甲有心去盗，简直如探囊取物一般。为此，马翰林顾虑重重，寝食不安，用他自己的话来说，这是因为“失窃金银事小，破坏风水事大”。──祖坟叫人钻了个窟窿，聚敛起来的灵气一下子跑了个干净，岂不是误了子孙后代的生发？
  马富禄琢磨来琢磨去，总觉得此人不除，后患无穷，就吩咐马三公子，一定得想个法子把他逮住了，送进县衙门里去办他一个死罪方才放心。