《天堂隔壁》 永远空荡荡的房子
  不知不觉呆了好几天。
  睁开眼，永远是空荡荡的房子。爬起来，睫毛永远会坐在门口屋檐下的台阶上认真作画。小桌子上搁着一杯牛奶，一小盘烤面包片，没有涂沙拉酱的干净蔬菜。瞅见我起床，睫毛笑笑，端起东西钻进小厨房，一会儿热腾腾端出来。两人边刮对方鼻子边吃。吃完她继续作画。我躺摇椅上晒太阳，抱着一本《世界历史地图集》从“十字军东征”看起。
  睫毛画起来挺投入，往往一口气画到傍晚。偶尔停下来休息，瞅一会儿天空。手边的咖啡永远是凉的。我计算了一下，她习惯20分钟喝一次咖啡。她每次放下杯子，我就赶快端起来放微波炉里加热，再端出来放那儿。如此重复，也算有点事干。
  期间去了三次画廊，两次体育场，一次敬老院。
  画廊生意不景气。每次都听到小老板与睫毛叹气，感慨这是一个貌似文化的糟糕城市，真正爱画的人买不起画，不爱画的人瞎买画，有点意思的原创卖不动，瞎描乱写的临蓦却颇受欢迎。所谓品味，越来越成为被遗忘的传说。小老板好心给睫毛介绍一些商业画的活儿，比如书籍封面设计，报酬更高，说完递过来一本类似的书：封面一个几乎裸体的妖媚动画女孩，舞刀耍枪，眼神挑逗。睫毛叹口气，摇头笑笑。
  体育场球市更为惨淡。看台上一半人都坐不满。场上是无精打采踢得乱七八糟的所谓职业球员，场下是冽冽寒风里忠心耿耿的铁杆球迷。鲜明对比让人气愤又无奈。一次甚至踢起假球，我不懂这个，是旁边球迷喊出来的。一个胖我两倍的球迷，水牛一般伫立在寒风里，摇晃着血红国旗，大喊“去你妈的假球！中国足球死了！”，眼泪唰唰往下流。类似电影《勇敢的心》，颇为感人。看完球，不少人往球场里扔啤酒瓶子。我也扔了一个。本来打算扔两个，怕清洁工阿姨打扫起来麻烦，况且万一睫毛下次捡球扎了脚？
  敬老院是唯一让人感觉温暖的地方。
  老太太照例坐在桔子树下，表情木讷，口水直流。身边老人的袖珍收音机里继续唱着民歌。老太太只吃日本豆腐。睫毛告诉我，她想吃别的，可是咬不动，嘴巴里只有两颗真牙。
  我们总是坐着公共汽车来回。
  本来开车多好，可是睫毛不喜欢，说跟大家一样没什么不好，似乎在刻意纠正我的某些毛病？只好陪她。不过坐习惯了也不错，至少是个消磨时间的好办法。老城市的老胡同，距离市区比较远，敬老院更远。坐一趟要一个多小时。
  或许这条线路比较偏僻，至今仍然奔跑着一辆老式公交车。车子破旧，到处都是伤痕，开起来哪儿都响。可能发动机老化，加速有问题，启动时经常咣当一声，车子晃悠一下，继续停在原处，然后就响起司机千篇一律的骂声。车门经常关不上，司机只好爬过来摆弄气动关门阀。车子哪儿都露风，尤其站在门口，简直跟坐三轮摩托车差不多，老让我想起来西部之行驾驶的那辆，不知道修好了没有？
  睫毛不喜欢争座位，每次都是等到最后上，往往没座位，只好挤在司机座位旁边。每次如此，反而跟司机熟了。偶尔跟他聊上几句，递几根烟。司机一肚子抱怨，正好发泄给我听。说自己脾气大心眼窄，跟单位领导没搞好关系，被分配到这条偏僻线路这辆破车。老婆下岗没工作，小孩上学花钱，老父亲半身不遂在家，只好忍气吞声混到现在。如果没这些负担，宁肯去街上摆地摊烤羊肉串，也不愿意受这个整！我连连点头称是。
  不过坐公交车最大的优点，就是拥挤人群中，可以一直抱着睫毛。
  晚秋初冬的寒气，把两人逼在一起。抱着睫毛冰凉的小身子，下巴抵着她的头发，两人共用她那条长围巾，嗅着她脖子里散发出来温暖腥香的女孩气息，幸福无比。
  睫毛的身子开始逐渐温暖，包括眼神。
  令人惊喜的变化。
  一天吃完饭，坐在台阶上看云彩。
  “你看像什么？”
  睫毛指着近处云彩问我。
  “像棉花糖。”
  我本想回答像女人屁股，没敢。
  “像大雪封顶的小木屋。”睫毛眯着眼睛认真形容，叹口气说：“最想画类似一幅画，没亲眼看见，没有感觉，下不了笔。”
  “一起去看就是，北方差不多下雪了。”
  “现在？”
  “现在。”
  《天堂隔壁》 生活像拍电影
  生活像拍电影。
  其中片段如同蒙太奇镜头，一会儿定格在这儿，一会儿摇切到那儿。
  两天后，有关我的生活镜头，已经由小院子切换到一个小村庄。
  睫毛跟我一样。
  长白山脚下。深山林场旁边一个小山村。
  通过旅行社朋友联系好住处，吃住全包在一个老乡家。
  睫毛扔下背包，拉着我就往山上跑。
  连绵百里的长白山脉。我们穿过林场，钻过一片白桦林，踏过一条小溪，一路爬到山顶。放眼四望，壮观的北国风光尽收眼底。山背后是壮观辽阔的长白山脉。眼前一片平原，星星点点散布很多小村庄。站在高处，清楚看见四通八达的乡村小道，耕种在田野里的牛群，一栋栋用木栅栏围起来的小院子，木板钉搭起来的木屋，堆在院子角落里劈好的木条木块。靠近山坡，是大片大片交杂着深红、橙红、深黄、浓绿五彩斑斓的树林。草皮中间的空地上，牧民骑马呦喝着羊群，在草坡上缓缓移动。
  睫毛拉着我坐在一块大石头上，脑袋偎在我肩膀上，凝视着眼前壮观宁静的景色，兴奋不已。她把长卷发扎成两个大把子，一顶毛线帽，一双翻毛长筒靴，长围巾垂在胸前，白色粗棒针长袖毛衣，小手缩在长袖口里，双手交叉握着抵住下巴，安静沉默。偶尔扭头看下我笑笑。
  晚上在老乡家吃饭。
  两口之家，老两口五六十岁，无儿无女，相伴度日。老头儿张罗木匠活儿，老太婆忙活轻便农活。两人一天到晚侃侃这扯扯那，抿着嘴笑个不停，好象几十年了还没把知心话掏完似的。
  饭菜丰富，热气腾腾全是东北土菜：小鸡炖蘑菇、炝三鲜、乱炖、家乡凉菜，还有一大碗粥。吃完饭招呼我们坐火炕上聊天。
  房间简陋。看得上眼的是一台黑白电视机，收不到几个台，经常出故障，看一会儿就没图像，拍几下就好。一边聊天，一边瞅见老头儿叨着长烟管不停去拍电视机。
  老人喜欢述旧。讲了一晚上过去。
  他们土生土长在这片土地上。刚懂事的时候日本投降，老头儿父亲是个汉奸，被拉去枪毙。老头儿被叔叔收养，以为要过太平日子。不久赶上东北解放战争辽沈战役，叔叔被国民党拉去充军，锦州战役被炸断一条腿，这条腿反而救了他的命，除了他，一起被拉去的同乡没有一个活着回来。东北解放，刚过了一段儿太平日子，开始搞运动。叔叔参加过国民党，莫名其妙被一瘸一拐拉去枪毙了。老头儿从此成了孤儿。全国开始闹饥荒，到处要饭，一路要到这个小村庄，被一个木匠瞅见收养。老头儿长到二十岁，木匠上山阀木被砸死，老头儿又变成一个人。幸亏学到木匠手艺，勉强养活自己。后来遇到同是孤儿的老太婆，两人相依为命活到现在。他们生过孩子。小孩长到五六岁时失踪了，据说给河南人贩子偷走了。后来又生了一个。小孩长得挺好，聪明伶俐，特别喜人。全国开始搞红卫兵运动，孩子跟着同学到处瞎串联，一次数万人声势浩大的批斗会上，竟然被狂热的人潮活活挤踏而死。以后再也没怀上孩子。
  “现在好了，终于过上太平日子喽”。
  老两口盘腿坐在坑上乐呵呵，好象刚才只是道听途说他人的故事。
  这句话特别让人难过。我与睫毛眼睛湿湿的。揽住睫毛，彼此紧握住手。睫毛不时擦下眼角，表情温暖又凄伤。
  每次听老人们讲述类似经历，就会想到西行之路，沙漠里一簇簇不起眼的骆驼刺。无论岁月如何艰难险阻，无论挫折如何不可思议，都不能将其击垮，永远如此顽强地执着坚持。
  听着类似的生命故事，目睹老人乐观豁达包容一切的笑容，忽然感觉自己以前所谓的彷徨茫然，显得有点无病呻吟滑稽可笑？
  目堵老人的相依为命，慢慢懂得到底什么是爱情：无所谓大喜大悲，无所谓劫后重生，无所谓悲欢离合，更无所谓甜言蜜语。
  爱情，归根到底只是一种相依为命。
  《天堂隔壁》 漫山遍野枯黄落叶
  22
  住了好几天。
  一点没有下雪的影子。反正两个闲人，干脆住了下来。
  冬季即将来临。漫山遍野枯黄落叶，踩上去沙沙作响，美妙感觉如同踩在楼兰古城松软沙子上。
  睫毛把画架支在一片白桦林里，认真描绘眼前景色。
  我不好插嘴，呆在一边默默观看。
  她画累了，站起身子，来回走动，散步似的，似乎在收集灵感。脚尖挨着脚跟，双臂张开，小步小步踩在落叶上，小声数着数儿，好象在丈量什么，表情认真可爱。丈量一会儿，双手合掌不停点头，找到灵感似的，继续作画。
  我继续欣赏着她，偶尔欣赏下画。
  她又画累了，围着白桦树转悠。
  白桦树一棵棵高耸入云，树干上长满眼睛一样的树疤。睫毛一个一个触摸，掏出一个小镜子，认真跟自己眼睛比较。