我看见一张并不漂亮但很有温度的脸，我才意识到自己居然拿着钥匙去开别人的车门，而且意识到突降沙尘暴的这一天我根本没有开车。
  “不用说对不起了，这事儿我也发生过，何况沙尘暴这么大。”一个善解人意的女孩，我帮她把那辆贴着“新手上路”的POLO倒出来，下车要走。她说：“你去哪儿，顺路的话我送你一程，沙尘暴这么大，www奇Qisuu書com网你根本打不到车的。”我冷冷地看着她，发现她除了稍嫌圆润其实长得不算难看。
  严丽莎是这样一个对生活充满赤诚而且精于算计的女孩。她总会在吃饭后要来账单仔细查看条目，发现多算了一碟小菜就会勒令伙计退赔并赠送一盘水果；她会在我俩已走到地下停车场时突然想起“累积金额奖券”还没有兑现，然后“噔噔”跑到楼上商场哪怕只领取了一个小水杯；她还会在我喝醉了的时候守在床前给我端茶送水，并神速地熬出一锅口感地道的皮蛋瘦肉粥；另外，她从不查看我的手机也不追问我晚上去哪里了，她对我所有的哥们都显示出亲和与细致，我们说话时她绝不会插嘴。
  只是她曾经企图以“我们家杨一”这样的开头来叙述某件生活小事，被我无情打断，我郑重告诉她“我不是你们家的”。另外，我从不允许她去我在朝阳公园外的那间小屋子，甚至有时候我喝醉时她送我，我也不准她经过那片白杨林。我们约会以及做爱，要么在酒店，要么去她家。
  那间朝阳公园外的小屋只有我出没，我本来想把过去的摆设全部清理，想了想，还是把它们打包在一个纸箱子里置于角落。但我毅然请来工人把所有墙壁全部刷过一遍，我不想让这间屋子里残存卓敏的任何细节。
  偶尔，当阳光从窗帘缝中挤进，溅起飘浮的灰尘时，我会固执地觉得旁边还躺着她懒懒的身体，她的耳朵后面还散发着那熟悉的奶茶的香味。
  一年来，我短暂接触过三四个女孩，但每次完事后都想快速逃掉，我对自己的行为痛恨不已却无法自拔。有一次在和一个号称“北京二外”的女孩在酒店上过床后我给她扔下一千块钱让她走，她眼神嘲弄地看着我，说：“你这样的状态应该去看心理医生。”我大声吼着：“滚！”
  直到碰到严丽莎，我很难说出对她是什么感觉，但她能让我稳定，用世俗而温暖的表情查着账单、兑着奖券、熬着皮蛋瘦肉粥，而我则陪她去东四“漂亮宝贝”做头发、去“中友”抢购打折衣服、在她家打着呵欠看《看了又看》……无趣，但很安全。苏阳和浅浅都见过她，他们说“这丫头不错，挺适合你的”，严丽莎也常常说“我也觉得我们俩挺适合的”。
  浅浅过生日那天，我在一大堆女孩中间穿梭自如，不时地放肆大笑，浅浅眼神忽明忽暗地走过来，突然对我说：“杨一，你忘掉吧！放过，才是最大的勇气。”我又大笑，说：“我不明白你说什么，我最大的特点就是容易失忆……”这时，严丽莎拎着礼物走进来，我搂过她亲了一下，她就笑得很甜蜜，我突然觉得其实她长得挺好看的。
  生活，真的可以变得很简单，只要你不妄图去深深地爱。
  我这样的高手也会受这么低级的伤。和广东的一帮车手去内蒙赌车，正是两个赛段中间的匀速跑，暴雨把路面激发起一排排机枪子弹般的水墙。由于这一段不计成绩，我边打手机边开着车，没注意到后面那个号称稳居公路赛前三名的汕头佬因疲劳驾驶一下子撞到我的车尾上，我没系安全带，鼻子撞到方向盘上，鲜血并没有流出来，但我感到嘴里温暖而苦咸。我知道鼻梁断了。
  菩空树给我发来短信，说他发明了一种新的烘焙蒙山茶的方法，又说不知为什么门前那棵柚树开了二十一年花却从不结果，最后他说帮赵烈做了一个超度符，让我有时间去拿了在坟头上火化掉。
  春天了，应该去赵烈的新坟去看看。这是我对自己的誓言。
  一年，闪身而过。
  2005年，春天。一年一年的春天改变了很多，并不能改变漫卷山野的油菜花。
  我仍然喜欢油菜花，喜欢油菜花破空而来的灿烂明黄，喜欢花粉在空中飘浮出无色无味的忧伤。虽然视网膜被轻微刺痛，但我认为世界在单一颜色时才能还原真相。赵烈的新坟长得不错，按菩空树的说法，新坟有长，也有缩，如果一个死人的坟正在长大，证明死人的灵魂已经进入天堂，反之就是下了地狱。
  “睡吧，从此你可以每天都有自然醒了。”我把一瓶全兴酒倒在
  新坟前，插上一束灯盏花，点上两支娇子烟，这些都是赵烈生前最喜欢的……我从北京飞到成都，再从成都乘坐高速列车到重庆，我太累了，恍如隔世般睡着了。我梦见有人对我说：你是长在我肉里的一根刺，而且已化成了肉，我拔不出来，但我知道它就在那里，隐隐作痛。
  我突然惊醒，燃尽的纸符带着最后一丝温度四处飞散，像刚刚掠过的飞鸟。
  回忆就像阴险埋藏的定时炸弹，只待时机成熟就轰然爆破，我无可救药地想起刚才在“姊隐”车站和卓敏的惊鸿一瞥。在我们决绝分手一年之后，她却像一粒尘埃猝然掉进我的眼底，我惘然刺痛，却又无迹可寻。她是会在这个春天来到重庆的，她仍然没有忘掉赵烈，刚才她只是在给赵烈上坟时和我擦肩而过，我来之前新坟就摆着一瓶酒、一束灯盏花、两支娇子烟……只有了解赵烈的人才能这样做。
  她还是那么漂亮，只是显得苍白憔悴；而她已不认识我了，我断了鼻梁，戴着塑钢护具，左脸颊上还被划了一道浅疤。
  风骤然而起，我慢慢下山，努力做出狞笑的样子，感到自己冷酷而悲壮。
  回成都，喝酒，和武青。“回归”倒闭后，他在一家安保公司当小头目。几个小时后，我和他、小四坐在“空瓶子”燃烧着奇异焰火的环形吧台喝到打通任督二脉，小四又带了那帮川航的空姐，她们只顾说“甩了甩了”，意思是让我把酒干了。
  我甚至以为我已把她忘记的时候，她却悄无声息从我背后掩杀上来，她站在我呼吸可及的地方，眉发清晰，眼神冷峻。
  我看见卓敏的时候，她正拿着一杯烈性的Tequila Bang，好像在那个角落里很久了，旁边还有一堆空啤酒瓶，以及时不时觍着脸上来敬酒的各色男人。有时她仰脖就干掉，有时厌恶地推开杯子。她突然使劲砸了一下Tequila Bang，仰脖喝干，然后跳上“空瓶子”那个挂着大屏幕的舞台并随着哥伦比亚女歌手莎奇纳的节奏跳起舞来。她的肢体已没有往日那样剧烈的幅度，却总能找到最细腻的鼓点，长发如倒卷的瀑布在空中妖冶飞扬……那些女孩和她相比媚俗不堪，而她轻易的一个动作，就在空气中划出一道惊呼的声浪。
  我看着她生动如一根青藤的身体，恍惚中忘了身在何处……然后她冲下台来，大步流星冲到我们的桌前，抄起一个啤酒杯把酒泼在我的头上。我猝不及防，像被灯光刺中的青蛙呆在那里，她猛地抽了我一耳光：“杨一，你是我的敌人……”
  武青和小四面面相觑，那些空姐纷纷嚷起来也要抄瓶子，我大吼一声：“都他妈给我坐下！”
  她已是泪流满面，迅速消失在酒吧出口，像一个一击即中旋即走人的杀手。
  严丽莎进门时一边清理着头发中的沙子，一边抱怨北京该死的沙尘暴，然后表情甜蜜地把一大堆楼书摆在我的办公桌前。这几天她几乎把整个北京城新楼盘全部跑遍了，圆润的脸窄了一圈。以她对生活孜孜以求的态度和工于心计的盘算，我坚信她已找到了生活中最大的“性价比”。
  “东北边的‘望京’，东边的‘阳光’，东南的‘亦庄’，经过我现场考察最后圈定的三家楼盘，离你上班近，平时也不耽搁和那些狐朋狗友厮混。我已经和售楼小姐约好时间了，明天你最好就把预定合同签了。”
  “我可不想那么急着当房奴，我又不是没有地方睡觉。”
  “你那地儿破得都快成猪圈了，这几天北京的房价都‘毛’了，一天涨五百元，就你那点银子再过几天还不够首付的。”
  “你这是助纣为虐，房价就是被你这种人哄抬上去的。”
  “无奸不商，无商不奸，唐显投资的那楼盘单价还一万八呢，就算打六折你也买不起。人在屋檐下不得不低头，与其每月给两千元租子还不如按揭，好歹还留一不动产。明儿就是优惠期最后一天，打九点八折还可免一年物管费。”
  “严丽莎，你当会计真是投对了胎。”
  “我帮老板做假账时才没那么费心呢，你才是我人生中最重要的一本账。”她圆润的脸凑过来显出无限深情，我别过头去，假装打了一个巨大的喷嚏。
  “望京”和“阳光”的面谈不欢而散，不仅房价偏高，而且我看不惯售楼小姐盛气凌人的架势，好像我不是买房而是去抢房似的。我负气离开，严丽莎跟在后面一路说：“‘亦庄’那楼盘你一定要下定决心了，如果要成为一个真正的北京人，首先得有一套北京的房……”我看着她，冷冷地说：“对不起，我不想成为真正的北京人，你是不是认为你们北京人很有面子啊？