切菜的声音渐渐停下，炒菜的味道传出来了。宜市人祖祖辈辈吃的都是菜籽油，油烟大，整个老宅里都弥漫着一股菜味和油烟混合的味道。如果哪家炒辣椒，相邻的人家一定会陪着咳嗽。这种混合的油烟味还会沾在衣服上，依附在家具上、门窗上、房梁上。于是，一走进老宅你就会闻到一股特有的味道，这就是老宅子里的霉味和炒菜油烟的混合味，或者说，这就是小市民生活的味道。
  锅碗瓢勺的声音结束以后，人们就开始吃饭了。这时，天也基本黑了下来。由于家家都会精打细算，所用白炽灯泡一般都是十五瓦到二十五瓦的，再加上陈旧的墙壁、天花、门窗的衬托，更使灯光昏暗，人们已经习惯在这种昏暗的灯光下吃饭。
  家家住得这样挤，又挨得这么近，张家吃什么，瞒不住李家，你就是不说，菜的味道也会飘出来。
  老宅里的人吃什么也不瞒着别人，有时弄了一点特别的菜，还会盛一点送给近邻尝尝。夏天，大家就把吃饭的桌子放在厅堂里、天井里、院子里，家家吃什么菜一目了然。
  可老宅里有一家人，喜欢关着门吃饭。这就是住在老宅二进西厢房里的张家。
  当家家锅碗瓢勺轰轰烈烈地响着时，张家却轻声地掩上了房门，他们家吃饭的动静比别人家小得多。因为他们家比别人家吃得要好一些，张家的男主人是工商所的副所长。
  张副所长叫张和顺，每天上班都提着一个大大的黑提包，有点不伦不类。不是张副所长没有公文包，开会发的，别人送的，家里大大小小的公文包也有七八个，可他每天上班仍然拎着这个黑提包。有一次单位发了一份去省里开会的通知，办公室小唐送来时张副所长不在，小唐是个刚毕业分来的姑娘，见张副所长的包放在椅子上，就顺手拉开了将通知放了进去，结果发现提包里没有本子和笔，而是放了好多的塑料袋，有一股鱼肉的腥味。这是张副所长的秘密。
  张和顺是老城区工商所的副所长，管着全市最大的一个中心农贸市场。这个市场里有几十家个体摊档，从青菜豆腐到油盐酱醋到鸡鸭鱼肉，应有尽有。工商所长在这儿是所有摊档主们敬畏的土皇帝。
  张副所长每天上下班都要去市场转一转，名曰：了解市场情况。早上上班前去一趟市场，看看当天的行情，傍晚下班后再去一趟市场，了解市场的变化。早上去时，在哪一家摊档前多站一会儿，晚上必然还要到这家摊档前再看一下。从市场里转出来，他的提包也就鼓起来了，原来，张副所长是把提包当菜篮子用。每天回家，首先把提包递给老婆，老婆立刻心照不宣地将提包拎进厨房。
  张和顺爱贪小便宜但胆子小，他每天从市场里带回来的鱼、肉，第一不会太多，鱼就一条，肉不会超过一斤，香肠也就三五根；第二不会白拿，都会付钱，只是他“买”回来的鱼肉，不仅质量是最好的，而且价钱也是最便宜的。张副所长非常讲究吃，今天他要吃韭菜炒肉丝，那肉档主给他留的一定是最好的里脊肉，肉中一点点肥肉都会被剔除掉，而且要黑毛猪肉。张副所长说：“黑毛猪肉香，但因为长得慢，如今农民越来越不愿意养，已经很稀罕了。”明天他想吃桂花鱼，那一定是刚刚上市的活鱼。而且是长江里的鱼，不是湖里的鱼，他说：“湖里的水不流动，所以湖鱼有一股泥腥气，而长江是活水，江鱼长在石缝边，所以没有泥腥气。”他能一眼看出哪是湖鱼，哪是江鱼，他说：“湖鱼脊背发黑，因为湖泥是黑的，江鱼脊背发黄，因为江水是黄的。”
  所以，张和顺家一般不开门吃饭，就是在炎热的夏天，也是掩着房门。
  张和顺五十六岁了，这位从小职员一步一步“爬”上副所长位置的人，一生经历过太多的运动，有着太多的人生体会。他教育上高三的儿子说：“逢人只说三分话，不可全抛一片心。”在单位里，在生活中，奇#書*网收集整理他自己也是这么做的。他女儿生孩子的时候，家里需要找一个小保姆。那些市场里的小摊档主们，都想乘机巴结他，纷纷替他介绍，他一个都没看上，理由有着千千万，骨子里还是对她们不信任。最后，乡下亲戚介绍了一位远房的侄女。小女孩十七岁，长得敦敦实实的，一脸的憨厚。全家人看了以后都满意，他也说不出什么了，就要最后决定的时候，他想想还是不放心，提出再让侄女来家里见一面。
  侄女又从乡下来了，张和顺在侄女进门之前掏出几枚硬币放在桌上。在女儿和侄女说话时，张和顺一句话也不说，只是看着侄女，看得那小女孩满脸通红。侄女走的时候，女儿都已经和她约定了来家里的时间，可张和顺把门一关，态度坚决地说：“这女孩不能要。”家里人都不解地望着他，他指着桌上的硬币说：“我一直在观察她，她一进门就看着这钱，到出门的时候还看着这钱，说明这孩子太爱钱，将来难保手脚干净。”
  张和顺就是这样的一个人。
  今天张和顺回家的时候心情特别的好，因为他在大门口遇上了杜媛媛，美人儿杜媛媛有着先天的上海人的优越感，看谁都是从鼻子尖上看过去，从不正视别人。过去，她从没有把张副所长放在眼里，因为那时候她是一家国营袜厂的女工，没有什么事求张副所长的。现在她对张副所长要客气一些了，因为她是个体户了，个体户都归工商局管，人在矮檐下不得不低头，杜媛媛现在见到了张副所长都要热情地打个招呼。
  张和顺走进老宅大门，就见杜媛媛站在前院洗头，正用一把牛角梳梳着一头水淋淋的乌发。张和顺看着杜媛媛侧身梳头的样子，真是美极了，不由得放慢了脚步。
  “张所长——”杜媛媛口中省去了一个“副”字，“这么晚才下班？工作忙吧？”
  杜媛媛在张和顺心里是个天仙般的人儿，但是那种画中的天仙，看看而已。他对杜媛媛充满着戒心，因为他认为所有的个体户都不可能守法经营，只有胆大胆小之分。过去杜媛媛从不正视他一眼，现在这样热情，必有原因。于是他回答说：“忙，是忙啊，现在市场这样活跃，工商局管的就是守法经营，不守法的太多了，我们能不忙？”
  杜媛媛当然明白张和顺讲的是什么意思。张和顺这样的人，在杜媛媛的心里，就是一个农村大队书记式的人物，打心眼里瞧不起。可是，现在就是再讨厌他，也得赔笑脸，说不定哪天有求于他呢。于是说：“张所长，再忙也要吃饭的。”
  就在这时，又进来了一个人，把他们冲开了。来人是住在二进东厢房的朱银娣。朱银娣和张和顺住对门，在老宅里凡是近邻，没有几家关系不紧张的，因为住得近，就容易发生磨擦。但朱银娣和张和顺家的矛盾，倒不是因为住得近。张和顺看见来人是朱银娣，就不说话了，拎着包往家里走。杜媛媛继续梳她的头发。
  回到家里，张和顺将提包交给了老婆，钟贵珍提着包就进了厨房。二进的厢房有上厢房和下厢房，张和顺一家住了西边的上下两间厢房，把两间厢房中间的过道和一部分连廊隔起来做厨房，这样可以从上厢房里进入厨房。所以张家厨房有得天独厚的隐秘性，今天，张和顺包里有好东西——几只大闸蟹。宜市地处长江边，每年金秋季节都是螃蟹最肥美的时候，人们只知道阳澄湖大闸蟹有名，却不知道宜市的红毛大闸蟹也是中国的四大名蟹之一。大闸蟹不是一般人家经常吃得起的东西，今天张和顺包里的几只大闸蟹可没花钱，是一位做水产批发生意的老板硬塞进来的。张和顺偶然也接受别人的馈赠，当然要看是不是可靠的人。
  钟贵珍做饭的时候，张和顺要在床上躺上一会儿，每天如此。其实他的工作并不很忙，更谈不上累，每天等老婆做饭的时候躺在床上小眯一会儿，是他的一大人生享受。老婆把饭做好了，端上了桌，这才喊他。
  今天，因为在大门口见到杜媛媛，杜媛媛对他很热情，他有点兴奋。杜媛媛对他热情，张和顺心里有一点底，他知道杜媛媛这一段时间在倒腾所谓“大阪西服”，其实就是日本旧西装。这些旧西装来路不正，工商局正在管，见着了都要没收销毁。杜媛媛和他套近乎，一定是有事要求他。张和顺知道，杜媛媛万一有麻烦，自己未必帮得上忙。自己的管辖范围，主要就是那个市场。可他对杜媛媛又有点心痒痒的，刚才她和自己离得那样近，她头上洗发水的香味直冲他的鼻子，使他有点心猿意马。张和顺躺在床上，假寐中，还在回味刚才的感觉。
  “吃饭——”老婆在耳边轻轻地叫了一声。张和顺睁开眼睛，看到老婆已经把饭摆上了桌子，正中就是那几只蒸得红红的大闸蟹，旁边还放着陈醋泡着的生姜丝。儿子已经迫不及待地坐在桌旁，但张家的规矩，张和顺不上桌，谁也不敢动筷子。
  大闸蟹正好三只，一人一只。老婆想把自己的一只留给出嫁女儿，张和顺不让：“吃，别管她们，过两天再说。”
  张和顺不是不心疼女儿，而是不喜欢女婿，他说女婿是个不务正业的“烧包”。
  张和顺看见房门还有一道缝，就示意老婆去关上。俗话说，不是一家人，不进一家门。张和顺小心谨慎，老婆钟贵珍也是，做什么事都小心翼翼的。所以，张家虽然在老宅里是最大的官，但却不怎么张扬，只是日子过得实惠。正是因为生活水准高和自己的职务有关，所以，每当吃好东西，都要关起门来。