过了月门，是一个小天井，天井上面就是齐府最大的厅堂，齐园青手书的“齐庆堂”三个大字的匾，就挂在这个厅堂上。这里是齐府接待客人、举行婚丧盛典、除夕全家团聚大宴的地方。齐社鼎和谢庆芳的婚礼也是在这里举行的。
  从大门到这里，是齐府的第一进，现在人们把它称为“前进”。
  穿过前进的厅堂就是二进，二进的天井比一进的大，周边有回廊，但厅堂比一进的小。再穿过一个短短的露天走廊，就进入三进，三进又是由一个天井和一个厅堂组成的。
  齐社鼎和曹老三都住在三进，三进当年是老爷和小姐住的地方，进入三进又有一道门，三进就有自成一统的感觉。现在住在一进、二进和后花园里的人们，与住在三进的人交往相对少一点。对三进发生的事，也只是耳闻并不是眼见，总有点将信将疑的。
  如今人们把齐府称为老宅，年轻人甚至不知道齐府是什么。齐社鼎和曹老三出事后，老宅像个被捅了一下的麻雀窝，闹腾了一阵子又慢慢地恢复了平静。生活恢复到既定的轨道，人们最关心的还是老宅拆不拆这件大事。可改造园青坊大街的事，传了一阵子，又没有了消息。
  老宅每天最热闹的时候是傍晚，大人们下班了，孩子们放学了，人们从城市的各个角落像鸟儿归巢一样回归老宅。
  归家的人潮过去以后，一位精瘦精瘦的男人走进了大门，他叫程基泰，老人们都叫他程小开。程基泰今年已经五十八岁了，可衣着却很时尚，今天他穿了一件黑色的T恤，偏大，两肩都耷拉下来了，他实在是太瘦了，那T恤穿在身上有点像挂在衣架上。黑色的T恤胸前印着一行白色的英文“KISS ME”（吻我），显然他不知道这英文是什么意思，不紧不慢地踱着八字步，叫旁人看了觉得很滑稽。
  程基泰手上拎着一个荷叶包，不用问，里面肯定包着他最喜欢吃的卤猪头肉。宜市处在湖网区，郊外有不少大湖，盛产鱼虾和红毛蟹，还有莲藕，湖里长满了荷叶。在市场上，小贩们都用不沾水不沾油的荷叶包卤菜，然后用草绳一扎，顾客拎起来就走，很方便。八十年代以后，人们都用起了塑料袋，但仍有小贩喜欢用荷叶包卤菜，程基泰也特别喜欢荷叶包食品后的那种特有的清香。
  程基泰腾出一只手掏出钥匙开了门，嘴里还在哼着黄梅小调：“小妹妹打猪草哟，唉哟依子喂——”程基泰当小开时，是黄梅戏票友，捧得最多的就是后来成了黄梅戏表演艺术家的严凤英。他现在哼的，就是严凤英当年唱红一时的黄梅戏《打猪草》。
  打开房门，立即冒出一股霉味，可程基泰已经习惯了，他把卤猪头肉放在桌上，就到门外的窗檐下，捅开炉子准备烧饭。
  曾是门房的房间当然很小，房里除了一张床、一张方桌和一个条桌，再也放不下别的东西了。程基泰只好在窗外的屋檐下放一个煤炉烧饭，一到下雨，他弯腰烧饭时撅起的屁股就被雨水打湿了。
  住在如此窄小房间里的程基泰，小时候却是二层楼花园洋房里的公子哥，所以他才有一个外号叫程小开。
  程基泰的爷爷在武汉有一间航运公司，年老以后将家族生意交给儿子，就和太太落叶归根回到了宜市。爷爷在教会区旁边买了一块地，建了一幢二层的花园洋房。觉得身边寂寞，要求儿子送一个孙子回来，这样，父亲就将小儿子程基泰送到了爷爷奶奶身边。
  两位老人当然对小孙子百般溺爱。解放前，十来岁的程基泰成了宜市有名的“小开”。后来，时局动荡，程家就将生意往香港发展，在武汉的家族也逐渐迁往香港，父母想把程基泰带走，无奈两位老人舍不得，程基泰就被留了下来。这一留，人生就拐了弯，程基泰的命运发生了根本的变化。
  两位老人解放前夕相继去世。解放军的炮火过了长江，程基泰和在香港的家人失去了联系。
  除了乡下的农田，程家留在宜市的只有一幢两层楼的洋房。安葬完爷爷奶奶，家中的佣人纷纷回乡，留下程基泰和从武汉跟过来的佣人王妈。程小开没有任何谋生手段，也没有任何经济来源，为了生活，他先是变卖家中的东西，能卖钱的东西卖光以后，就只好把洋房也卖掉了，王妈也走了。
  程基泰的生活每况愈下，最后搬到齐府的门房住了下来，这一住就住了二十几年。
  程基泰把中午的剩饭剩菜倒进锅里热一热，在昏黄的灯光下，就着猪头肉吃了起来，一会儿就吃得满头大汗。他抄起宽大的T恤擦了擦汗，听见有人敲门。
  程基泰以为自己听错了，因为很少有人会敲他的门，又低头吃饭。敲门声又起，而且敲得很有礼貌，轻轻的，一下一下的。
  程基泰起身打开房门，门外站着一位西装革履的中年男人，笑容可掬地问：“请问，这里是园青坊大街85号吗？”听口音像是个广东人，舌尖有点发硬，但普通话说得还算标准。
  程基泰回答：“是，这里是85号。”
  来人又问：“请问，您就是程基泰程先生吗？”
  程基泰仿佛受到感染，回答也变得礼貌起来：“我是。您是？”
  来人掏出一张名片递给程基泰说：“我是程翠玲小姐的朋友，姓黄，从香港来，这是我的名片。”
  程基泰听到程翠玲的名字，愣了一下，然后看看手上的名片，光线很暗，看不清名片上的小字，他转身回到房间里，从条桌的抽屉里摸出一副镜框已经发黄的老花镜戴上，就着灯光，看到名片上印着“香港浩海投资有限（集团）公司总经理黄瀚浩”。程基泰只觉得心里一亮，这才想到还把客人晾在门外。欲把客人往家里让，又觉得家中太寒碜，便站在门口一副手足无措的样子。
  他有些激动，程翠玲是他失踪了的女儿。
  解放后，程基泰由于没有任何经济来源，坐吃山空一贫如洗，再加上那个巨大的“海外关系”阴影，年复一年，就把婚姻大事给耽误了。
  随着年龄逐渐增大，程基泰越来越觉得孤独，一直想找个人一起过日子，曾经有人介绍了一位离婚的女人给程基泰，那女人到他家来了一次以后，就再也不愿意见面了。介绍人问为什么不愿意，那女人说：“他家小得连老鼠都放不下，找个女人放哪儿？”
  后来，程基泰抱养了程翠玲，她是乡下一位远房亲戚的女儿。
  程基泰领养程翠玲是想养儿防老的，结果程翠玲却让他伤透了脑筋。程翠玲跟着他生活了十几年，除了姓程，跟他没有什么感情。程翠玲长得小巧玲珑眉清目秀，可自小个性反叛，她总是不愿待在家里，程基泰稍不注意，她一闪就到了街上，连影子都看不到了。后来发展到常常夜不归宿，在社会上结交不三不四的人，几次被派出所的民警送回来，还上了街道居委会所编列的“失足青年”的名单，街道居委会的老太太们经常上门问长问短，让程基泰既忧心忡忡，又很没面子。
  一次，程翠玲又是多日不归家，程基泰满世界去找，最后在码头的候船室看见她和一帮小青年在一起。程基泰抓住了她，将她带回了家。那天晚上，程基泰一夜没睡，就守着程翠玲，苦口婆心地劝她要学好。程基泰说：“将来你在香港的爷爷回来了，你这样子还有脸见他吗？”其实，程基泰心里都没有把握还能不能找到自己的父亲，父亲还在不在香港，他也弄不清楚。
  程翠玲听了，朝他嚷：“那你把香港爷爷的地址给我，我去找他！”
  “你去香港？你去得了吗？”
  “那你别管，我反正要去。”
  程基泰知道程翠玲又想往外跑，就说：“你别想，香港算海外，去那儿跟出国一样，你一个小丫头片子能出国？”
  程翠玲就不说话了，躺在床上装睡。
  第二天一早，程基泰将程翠玲锁在家里，出外去给她买早点。当他端着豆浆油条回来的时候，发现家里的房门歪在一边，门锁仍然好好的，程翠玲不见了踪影。显然是程翠玲的狐朋狗友把她“劫”走了，程基泰真是欲哭无泪。从此，程翠玲就没回来过，也没有任何音讯。
  那段时间，程基泰一下老了十几岁，本来就瘦小的他变得更矮小了，连走路都佝偻着腰。所剩无几的头发也全白了。
  两年多过去了，突然有人带来了程翠玲的消息，程基泰不知该是惊喜，还是悲伤。
  来人见程家是如此窄小阴暗，就说：“您如果方便，请和我一道去一下宾馆。程小姐给您带了一些东西，还有一封信。”
  程基泰不知道说什么：“啊啊，好的，好的。”转身锁上房门，跟着来人走了。
  这正是家家户户忙着烧饭的时候。老百姓过日子就是吃喝拉撒睡，吃为先。绝大多数的老百姓，一辈子的劳作都只是为了糊口。宜市是一个位于长江边上的城市，靠卖力气生活的码头工人是很大的一个劳工群体，他们对每天上班有一句很形象的口语，叫“搞嘴去”。“搞嘴”就是挣吃饭的钱。
  平民百姓下班回家后的第一件事当然是做饭。拥挤着十几户人家的老宅，连廊里，屋檐边，厅堂中，都是烧饭的地方。夏天天热，有的人家就把煤炉拎到天井里去烧饭。家家户户的锅碗瓢勺响起来，构成了一支民生交响曲。
  到二十世纪的八十年代末，对于城市平民的生活来说，变化最大的是吃肉的日子多了起来。哪家买了排骨、猪腿骨，那“咚咚咚”剁骨头的声音，整个老宅都能听见。