这是她买给他的，他笑了，仿佛忘记了一天的不愉快。
  他悄声拾阶而上，到了二楼卧室的门口，刚想敲门，就听见里面的说话声。
  “是的……还没有打通电话，不知道他出了什么事儿……好了，我们不说这个了，你可不许想歪了啊……我说了，真的没有……你说杨克……呵呵，他这个人好倒是好，就是有点儿过于呆板了……嗯，我没有结婚的打算……对了，你听着，我给你说一个好玩儿的事儿，这是杨克认识我以后说的……真的很好玩儿……那是去年冬天的事儿了，公寓里的暖气烧得特别旺，他觉得屋里过于干燥了，就想起了朋友说的，可以在暖气片上面架一个水杯。然后呢，他也试着这么做了，结果自己一个人看书看得入了迷，就把果汁当清水倒进杯子了，呵呵，好玩儿吧……更有意思地还在后面呢，果汁被加热之后，屋里有了一股淡淡的果香，他觉得这样也不错，后来就想要是屋子里也有一股奶香该多好啊。于是，就专门跑到外面买了一盒牛奶，自己喝了一半，剩下的全都倒在杯子里了，期待着能闻到奶香，等他外出回来却发现到处是刺鼻的酸臭味儿。牛奶经过暖气一加热，全都发酵变成酸奶了，可笑吧，哈哈，这可是他唯一给我讲过的笑话……而且他这个人老是笨手笨脚、丢三落四的，昨天还把手机丢掉了……咦？你怎么知道我买手机？原来是被你看到了……啊，那个不是给他的，我这只有文森特家里的电话，联系起来不方便，所以……”
  杨克的手悬在空中，一直没有敲下，他的心里有一种难受的感觉。他分不清楚这到底是什么样的感觉，也不知道是该悄悄的离开还是该推门而入。他呆呆地站在门口，如果他能分辨清楚，他会知道，这种感觉叫做厌恶……
  夜空晴朗多星，A-H31号班机从大西洋的东岸起飞，驶向美国最南端的弗罗里达州。机舱中的大多数乘客都睡着了，但是文森特?弗朗西斯却保持着清醒。这架飞机带着他的未解之谜，他的全部快乐和悲哀，缓缓掠过夜空。
  飞机一闪一闪地，就像一颗天上的星星。
  指控
  据计算，在美国可能有大约三百五十个系列杀人犯，与三千五百起悬而未决的杀人案件有关，你是哪一个？……
  ——一九八八年R.M.霍姆斯与J.德伯格调查报告
  第一章 迈阿密往事
  16世纪，西班牙人第一次到达迈阿密，并在这里开始了他们的探险活动，其结果是令人惊讶的——他们发现了具有2000多年历史的印第安村庄。
  由于墨西哥暖流和东南风的影响，迈阿密气候温暖、四季如春，为热带水果、蔬菜生产提供了最为理想的越冬气候条件。从而也使得这里成为美国最富庶、最豪华的冬季旅游胜地。
  从1821年归属美国以来，拜资本主义发达经济的刺激，时下的迈阿密遍布精心营造的海滨浴场，绵延曲折的海边大道，闪闪发光的摩天大楼。与之相配套的，市内那条林肯林荫大道，则被当地居民自豪地称为“南部的第5街”（即比作纽约曼哈顿的第5大街），道路两盘到处是各种豪华商店。
  至于本地的荣耀之——维兹卡娅博物馆更让人流连忘返，那座气宇恢宏的意大利文艺复兴式的宫殿建筑，原是1912年所建造的一栋私人别墅，内部共有70个房间，庭院占地面积达4万平方米。其内收藏了大量意大利艺术风格的雕像、喷泉和珍贵文物。实在是每一个到过迈阿密的游客所不容错过的景观。
  可文森特?弗朗西斯和这里所有的人相比，却是那么的格格不入。他的脸上显露出的惶恐，是在任何一个当地居民身上都找不到的；他的匆忙与急促，又和游客们满脸的好奇与惊讶截然相反。
  故地重游的他，慌慌张张地来到了位于“鹦鹉林”北部的那片私人别墅区，打开那所属于他的小型别墅的院门。
  太安静了……安静得有些叫人毛骨悚然。太干净了，简直不像两年之久没人居住的样子。
  文森特对此感到迷惑，他的记忆中有什么东西出错了么？他甚至连这点事情都不敢确定。
  两年前……当他打完了那部书稿的最后一个字，把他们锁在手边的抽屉里，然后去买了瓶酒作为庆祝，那之后，发生了什么？
  ……
  文森特兴冲冲地打开别墅房门，身后忽然响起女人的声音。
  “先生？”
  一个女人在小声地叫着他。
  “先生？”
  文森特这才意识到，他并没有听错，随后，带这些警惕地回转身。
  在他面前站着的，是个子小小的女孩。
  “先生，我，我住在对面。”她这样解释道。
  文森特搞不懂这和自己什么关系，但他还是好心地应和道：“嗯，好的，我知道，你需要我做什么？”
  “我住在对面，先生，我刚刚回到家，”女孩儿一边说，一边用手比划着，“门开着，您明白么？”
  这姑娘在他妈搞什么？文森特有些头皮发麻，一只手不住地抓挠金发，另一只手则紧紧地握住了瓶子。
  女孩儿忽然不由得抖了一下，“门开着，可，可我还没有开门……”她艰难地吞了吞口水，咬咬嘴唇似乎想让自己平静下来，“我外出回来，发现门开着，屋里漆黑一片。您能明白我的意思么？可能有人在里面，我不敢进去，你能帮帮我么？”
  “啊！我明白了，”文森特放松地长呼一口气，“如果你一开始就把话说清楚，我想我早就明白了。你担心有人闯入了你的房子，希望我跟你一起进去看看，对吗？”
  女孩儿满怀感激地点点头，冲文森特咧嘴笑笑。
  “好吧，年轻的女士，愿意为你效劳。不过，请稍微等我几分钟。”文森特反身进屋，从存放稿件的抽屉里取出他的手枪——一把?38口径的转轮手枪。他把它别在腰间，又从柜橱里找出手电筒。
  “希望你没有等太久，”文森特也有些紧张，装出一副若无其事的样子，“请小心跟在我身后。”
  于是，他和那个小女孩，向着对面的别墅走过去……
  好吧，对，就是这样，我知道我能回想起来的。文森特靠着墙壁自信地笑了起来，我知道我能回忆起来，关于那天晚上发生的事情。对，那个对面的女孩向我求助，我自然而然地帮了她。
  心理学的课程教会了我不少东西，比如，当人们的回忆出现障碍的时候，并不一定是他已经遗忘了这部分记忆，很可能只是他不能把这些过去的信息提取出来而已。当人们回到了记忆存储的地点之后，相类似的情景有可能刺激他们的更好地再现过去。
  是啊，心理学教会了文森特这些方法。回到迈阿密，看似是个正确的决定。
  但，仍然有些东西是模糊不清的。他和那个女孩儿进入了她的别墅，然后呢？他看到了什么……
  “你不和父母一起住？”文森特觉得这段夜路出人意料的漫长——其实不过200码而已，他开始随意地搭讪。
  “我的父母……过世了……”女孩儿黯然伤神，小声答道。
  “呃，真抱歉，我不该乱问……”文森特一时语塞，靴子踩过草坪，一阵阵“沙沙”作响。
  真够刺激的，他不由得回手摸摸别在腰间的手枪，那冰冷的触觉叫他脊柱一阵发凉。
  “到了，”女孩儿缩在文森特身后，“这就是我的家。”
  文森特抬眼望去，果然如女孩儿所说，虚掩的房门里面漆黑一片。
  文森特将手电筒交到左手，右手抽出转轮手枪。
  “有人吗？”文森特透过门缝问道，“嘿，里面有人吗？”
  没有人回答，文森特只得硬着头皮推开房门。门“咯吱”一声扭开了，随后是文森特走进的脚步声。
  “有人在里面吗？”
  房门的背后，是一张条形长桌，周围还放置了几把座椅。文森特借着电筒亮光小心翼翼地绕过它们。
  “嘿，有没有人在？”
  文森特能听到自己喉咙吞咽口水的声音。
  光线指引着下一个房间，看起来像是这栋别墅的厨房，他向那靠过去。
  在文森特侧面的楼梯上，有个男人的声音响起：“站在那儿别动！你是谁？”
  我是谁？
  文森特不知道该怎么回答，而后，他便听见来复枪“咔咔”的上弹声音……
  是的，这就是那天发生的事情。那么，后来呢？文森特试着去回想，便感到一阵撕裂般的头痛。他确信这是滥用药物和酒精依赖的后遗症。
  反正有人用枪对着自己，而且可以确定枪战是避免了。没有人中弹倒下，没有枪声大作。没有，这些东西都不存在于他的记忆之中。是的，那之后的第二天，他是和警察有过一段对话，不过那是关于他丢失书稿的问题。
  警察不相信他，因为他们调查过了，甚至派出了CSU（CRIME SCENE UNIT——也就是近年来美国电视中热播的电视连续剧“CSI”的原型）的专家进行了全面的检测，没有任何迹象表明，有人潜入了文森特的住所盗取了书稿。
  没有指纹，没有撬锁痕迹，那个贼什么都没留下。警方无法展开调查。
  关于这件事情的详情，也就是那天晚上发生的离奇故事，如前面所述，即使文森特书友会里最核心的成员，起初也只把它当作一个玩笑。直到他们日后见识到了文森特的堕落——吸毒，才感觉到事情并非那么简单。