古龙毕竟没有让我们失望。
  他一贯喜欢写这么一类“人”，他们心无旁贷，孤高自许，别人不理解，甚至不喜欢，却不能不佩服的，一种已接近“神”的人。、、无论是剑法，是棋琴，还是别的艺术，真正能达到绝顶巅峰的，一定是他们这种人，因为艺术这种事，本就是要一个人献出他自己全部生命的。
  他们一定是久已习惯寂寞的，一个像他们那样的人，本就注定了要与人世隔绝的。正像是个苦行的憎人一样，尘世间的一切欢乐，他都无缘享受。
  因为“道”是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的、剑道、棋道及其他道也一样。
  他们没有家，没有朋友，没有妻子，没有儿女，什么亲人都没有。
  在他们的一生中，寂寞本就是他们唯一的伴侣，但他们不怕忍受这种寂寞与孤独，因为在他们的生命中，同时也充满了尊荣和光彩。
  这样的人，在古龙的作品中，数得上的有西门吹雪和叶孤城。花无缺堪堪算得上半个。
  不仅仅是花无缺的年轻，还由于在友情和爱情的影响下，他很快地还原为“人”。而且因为古龙写他的时候，并不像学写西门吹雪或叶孤城那么“纯粹”在花无缺这个形象里，他还蕴含着一些内在的“有味”与“有道”。
  正是这内在的“味”与“道”很发人深思。
  中国人历来奉行“恩怨分明”“有恩报恩，有仇报仇”，“受人恩惠千年记”，“血债要用血来还”的人生哲理。认为这是很理所当然的事，并已成为一种传统的伦理道德观念。
  金庸在写《雪山飞狐》的时候，有这么一个情节：胡斐和他的仇人狭路相逢，刀来剑往之中，胡斐的刀已举起来了，金庸却突然收笔不写，作出一个“不予置评”的态度。这一刀要不要劈下去呢？仇，要不要报？是不是非报不可？仇人是不是该杀？是不是应该为了自保而杀人？杀了人之后，间题是不是就得到彻底的解决了呢？武林之内，腥风血雨，爱恨纠缠，冤冤相报何时了？胡斐的这一刀，像电影中的定格，使故事永远都在进行中。不同的人可以续出不同的结局，甚至同一个人都可以构想很多种结局。这没有答案的一刀，无论在侠性和人性方面，都是那么令人深思。
  相信古龙和金庸会是英雄所见略同的，他的主人公总是救人多于杀人，甚至有的从不伤人。他对一些传统的并被人奉行已久的伦理道德观并不感冒。
  问题是，花无缺跟胡斐的情况有不一样之处。
  胡斐要杀人，“因为他明确知道那人就是他的仇人；花无缺要杀人，却是因为他师傅让他去杀。
  为什么要杀这个人？这个人该杀吗？他一概不管。
  因为师傅一定要他去杀：，即使这人已是他的朋友，他还是不能违背师傅的命令。”
  这种“愚忠”真是令人不寒而栗。
  这个形象的“有味道”之处也正在这里。
  中国是一个封建宗法观念特别浓厚的国度，“君君臣臣父父子子”一直是把国人捏在一起的强韧纽带。“君要臣死，臣不得不死”“父要子孝，子不得不孝”，不知制造出多少悲剧。
  如今西湖边，还有一个岳飞墓，里面有一对秦桧夫妇跪在岳飞面前的塑像。游人们到此，总会咒骂几声奸臣。但罪仅仅在秦桧身上吗？君王是不是也应该负很大的甚至更大的责任？
  沙场战将如此，那么自诩独立不羁的士大夫们又如何？
  不要说在“一朝看遍长安花”的得意期了，即使在优游山水之间，“目送归鸿，手挥五弦”，感受到天人合一的宇宙意识的时候，他们的内心深处也总念念不忘“君居于上，臣顺于下”，“君臣不易其位”。既向往盛世太平，又牢记伦理纲常，希望“圣君常临朝”，以便“一片丹心报天子”。只不过等待他们的，往往是幻灭的泡影。
  而父母之命，媒妁之言，是传统中国人婚姻缔结的一途径，为人子是不得逾雷池一步的。即使是在今天，在许多贫困的山村，演了不知多少年的这一幕，依然在一遍又一遍地重演。
  作为以演绎传统为其中之一要素的武侠小说，当然也不能超越那个时代的人的思想观念与道德纲常。所以，这一类的伦理剧就不断地在其中重复着。
  金庸的《神雕侠侣》里，就因为小龙女是杨过的师傅，他们的相恋，便遭到了所有人的反对，即便是他们的长辈或朋友都觉得这是一个“失礼”而耻辱的事，明慧如黄蓉，也对此大加鞭挞，多方拆离。
  古龙后期才写的《陆小凤》中，有一节是对紫禁城的描写，充满了崇拜与肃穆之气。天子也是一个圣君，金楼玉关下雍容华贵，强敌当前镇定如恒。
  所以在中期的《绝代双骄》中，他会写出花无缺这一个人物，实在也并不奇怪。
  况且他还写出了一个小鱼儿，从中可以看出他的针对性与批判性。
  那一张脸，那一张毫无暇疵的脸，那一张能令天下少女们幻梦成白马王子的脸，却在小鱼儿悠然的语声中被戳得再也不能无动于衷。
  拥有一个“无缺”的名字，拥有一张“无暇”的脸，是不是就是一个十全十美的人呢？
  不是的。
  因为他不知道什么是爱，什么叫恨？没有尝过爱的滋味，恨的滋味，他甚至连烦恼都没有。老、弱、病、残、愁闷、贫苦、失望、悲伤、羞侮、恼怒……这些本是全人类都不能避免的痛苦，他却一样也没有。当然也没有快乐，一个完全没有痛苦的人，又怎能真正领略到欢乐的滋味。
  而没有爱过，痛苦过，快乐过，又算什么十全十美的人？
  十全十美是天堂的尺度。
  凡间没有这样的尺度，也不需要这样的尺度。
  所以，花无缺是一个会活动的木头人。小鱼儿才是活生生的，有血，有肉，有情感的人。
  虽然面对着花无缺，面对着铁心兰为救他而赤裸着的少女的胴体，小鱼儿曾如受伤的野兽一样逃亡的时候，他曾问过自己：“我能算是个人么？”
  他当然是人。从恶人谷出来的孩子，能经常作良心上的忏悔，经常觉得自己做得不够好，他还不算人，那谁还能算人？
  他已不知比那些“武林英雄”强奇$%^書*（网！&*$收集整理了多少，虽然他刁钻古怪，精灵活泼，不具备那种“刚毅木讷则仁”的品质，却不乏温厚善良的胸怀。
  这何尝不是江湖侠客很重要的一点？
  古龙在江小鱼的身上倾注了许多自己的美学原则。
  所以，尽管小鱼儿的脸上有横七竖八的伤痕，但仍然掩盖不了他的魅力。人们在注视他的时候，总会忽视了他脸上的缺陷，而看到一个美男子的形象。
  所有和他相处过的女孩子，总会对他产生好感：铁心兰不惜为他献出生命，海红珠对他总有一份挥之不去的初恋情怀，就连聪明高傲，宛若仙子的苏樱也甘愿为他跑前跑后。
  江湖上不少成名已久的武林人物，都把他引为知己：黑蜘蛛与他称兄道弟，轩辕三光救援他的时候最积极，神锡道长对他礼遇有加，慕容家的姑娘姑爷们为救他而亲手开山凿石，怜星公主竟然也能为他开口求情。
  他并不英俊威猛，武艺也不甚高强，更不循规蹈矩，但偏偏能逢凶化吉，绝处求生，并随时散发着他特有的魅力。
  这真是一个奇怪的孩子。也是古龙最宠爱的孩子。
  在他的作品中，少有人像小鱼儿这样从婴儿期写起的。
  这是金庸喜欢的格式，却不是古龙喜欢的。
  江小鱼是古龙作品中的异数。他自然是倾注了很大的爱心。
  他把小鱼儿写得人见人爱，并赋予他一种很特别的品格，这在其他的人物身上是少见或仅只轻描淡写的。
  在小鱼儿这里却重彩浓墨。那就是对人性的洞澈——从对金钱等身外物的态度去把握。
  还是在恶人谷，小鱼儿已表现他这种“异禀”。
  万春流问他，小箱子里的宝贝东西辛苦弄来，为何要送人？
  小鱼儿笑道：“这些东西拿来玩玩倒蛮好的，但若要保留它，可就伤神了，又怕它丢，又怕它被愉，又怕它被抢，你说多麻烦。……但若将这些东西送人，这些麻烦就全是人家的了。听说世上有些人专门喜爱聚宝钱财，却又舍不得花！这些人想必都是呆子。”
  后来闯荡江湖时，他更把这“异禀”发扬光大，竟然把一大包珍奇的东西全丢掉了。他跟那个漂亮的藏族小姑娘桃花说：
  我将这些东西抛在地上，总会有人拾到的。他们若是好人，拾着这些东西，一定开心的要命。我只要想想他们拾着这些东西时的脸，也就很开心了，那总比自己还要花心思带着它们走好得多。
  这些东西若被坏人们拾着，一定会因为分赃不均而打起来，打得你死我活，头破血流。其中若有人独吞，甚至还会将别人都打死！
  还有，这些东西若被那些懒骨头拾着，一定什么事都不想做了，整天都要去草丛中寻找了，四处去找……直找到饿死为止。
  你瞧，我只不过是抛了这些东西出去，却显然不知要把多少人一生的生命都改变了，这岂非是天下最好玩的事？
  小鱼儿虽然说这是很好玩的事，我们却知道，这是人性的真实，血淋淋的，阴森森的，却是不可改变的。
  江湖上谁个不是在功名、利禄、女人。权势中打滚，直至到万劫不复？