人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐，是极大的快乐。
  他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢聚过节。
  豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。
  ●英年早逝
  离开尘世，
  返回本来，
  他在人间只逗留了四十八年。
  古龙成名很早，但死得也早。
  有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？
  一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。
  这是古龙自己的说法。
  自古多情空遗恨。
  明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。
  如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
  也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
  浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。
  古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。
  他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神勇，终因肝昏迷再次入院。
  古龙平时以酒当水，成箱地购进“xo”白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
  他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。
  烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
  晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
  在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导致食道破裂。
  1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
  从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。
  他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：
  对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
  为什么呢？
  是因为他已中了酒毒？
  还是不怕死？
  抑或是他借酒来逃避什么？
  这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。
  我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大彻大悟了。”
  这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
  所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
  古大侠的独特豪性又见了。
  在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！
  “小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
  经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。
  ……他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
  说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了他的人生旅程。
  他死后，生前友好为纪念这个“酒国烈士”，特意花了30万台市购买近50瓶“XO”白兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。
  他的好友倪匡，写了一篇备受称道的“讣告”，将古龙的一生，作了恰如其分的评价，也将朋友们的怀念，表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
  本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
  “人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
  未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。
  第二部 作品奇观
  ●故事
  他创造了许多
  让人匪夷所思的故事，
  总是那么出乎意料之外。
  小说不能没有故事。
  哪怕再简单的小说，也必须包含一个简单的故事。
  做事是什么？是一连串的关系构成的链状结构，也可能只是一个场景，一种声音而已。
  从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚和一个小和尚，老和尚正在给小和尚讲故事。他说，从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚，正在给小和尚讲故事。从前……这是故事的最原始形态，也是故事的最奥妙之处。
  每一个小说家都有自己独特的故事。、每一个小说家对于人物对于世界的独特认识与体验，都浓缩在自己编织的故事中。
  故事是虚构，然而，它常常比真实的生活还要真实。
  故事总是包含着一定的时间地点，或者说总是包含着一定的因果。然而，它又往往超越于一切的时空与因果之上。
  故事是一个自在自足的体系。
  它引领我们倾听到另一类的言说，一种超于神性的言说。
  所有优秀的小说家都是讲故事的能手，古龙当然也不例外。
  他创造了许许多多让人匪夷所思的故事。
  出乎意料之外，是古龙故事的最大特点。
  《白玉老虎》中，杀父仇人明明是上官刃，到最后真相大白时，才知道。上官刃之所以要杀赵无忌的父亲赵简时，乃是赵简时自己设计的计谋，让上官刃拿他的头颅去献给仇家，而最终达到消灭仇家保全自家帮派的目的。赵简时的视死如归，上官刃的忍辱负重，一般人几乎想都不敢想。
  《血海飘香》的真正凶手恰恰是楚留香最好的朋友：无花与南宫灵。用古龙的话说，你最好的朋友就是你最大的敌人。
  《剑气满天花满楼》中的魔头居然是正派武林的盟主郑思远，而少林、武当、崆峒的现任掌门人竟是他的帮凶。
  《绝不低头》有几个想不到，一是想不到黑豹好心救助波波，原来只不过是一个圈套。二是想不到，波波最终会对黑豹说：我爱你。三是想不到，波波的父亲——公认的正人君子竟是一个十足的小人。
  古龙的小说总是让人有想不到的发现与感叹，想不到人世间有那么多的陷阱，想不到人的面孔有那么多的变幻，想不到人心是如此的难测。
  古龙的故事，开始总是悬念重重，如一片迷雾，让人摸不着头脑。
  《名剑风流》中，武林世家俞放鹤与儿子俞佩玉在家中突遭袭击，俞放鹤中计身亡。俞佩玉死里逃生，恰遇父亲好友林瘦鹃的女儿，自己的未婚妻林黛羽，得知林瘦鹃与其他几位武林名宿，也已惨遭杀害。但林黛羽刚说完不久，林瘦鹃与其他几位武林名宿突然出现。林瘦鹃大声告诉俞佩玉他父亲没有死。佩玉一看，父亲的尸体竟已不见。他一人离家出走，历尽艰辛，来到黄池，参加武林大会，、却见到他的父亲俞放鹤。这一切令他疑惑，不知道真相是什么？谁能够假冒他的父亲？谁又能够假冒那么多的武林名宿？幕后的主使是谁呢？他（她）的居心又是什么？
  《血海飘香》中，一具具浮尸漂在海面。死者分别是天星帮总舵把子左又铮，朱砂掌掌门西门千、海南三剑中的灵鹫子，沙漠之王札木合。表面看来这几个人是自相残杀的。但他们为什么要自相残杀呢？楚留香根据点滴的蛛丝马迹，终于使真相大自。
  《猎鹰》中，每当一道紫色的烟冉冉升起，就会有一个人的生命立即结束，而这似乎与一座神秘的院子，以及住在院子里的一位神秘女人有关。
  悬念诱发读者的阅读兴趣。
  悬念的解答，是作者一笔一笔地向读者显示，他所观察到的人生的秘密。
  所有的悬念，就像日常生活中的普通场景，隐藏着复杂的动机与背景。
  在悬念的推展中，各种力量相互冲突，构成情节的演进。这些力量可能是正邪的力量，也可能是不同民族之间的矛盾，也可能是帮派之争。
  然而，古龙故事的冲突模式与一般的武侠小说大大不同，他的故事更近于侦探小说与言情小说。他几乎没有写过什么民族矛盾，或夺宝之类的故事。在他故事的深处，推动人物行动与情节发展的往往只是人的情欲。
  古龙是一个情欲分析专家。