6 6
作者:春十三少 更新:2021-12-03 05:56
“相信很多听众都看过金城武跟GiGi主演的《向左走向右走》,在影片中我们常常要感叹人与人的相遇是多么奇妙的缘分,在我看来,‘冥冥中注定’这句话已经可以概括全部的故事。但故事中的人物却往往当局者迷,向左走或向右走是最自然不过的天性,就算错过了什么,也浑然不觉。
现在是2006年11月11日晚11点30分,事实上,我要的介绍的,是一本没有故事情节没有人物对话的漫画书,不如先来听听主题曲,我个人比较偏爱粤语版的歌词。”
书璐还记得,千禧年农历新年时第一次见家长的情形。她拼命说服自己不要紧张、要镇定。可是一踏进大门,她就干脆被新铺的门垫绊个正着,要不是家修奋力扶了一把,她的洋相就出大了。
“你好你好,我是小宝的妈妈。”一张很具喜感的面孔忽然出现在惊魂未定的她面前,手里拿着锅铲。
“你好……你好……”
书璐并不知道谁是“小宝”,家修悄悄在她耳边说:“这是我妈”。
她立刻精神百倍地九十度鞠躬,一不小心撞到了裴母手中的锅铲。全家人忽然哄堂大笑起来,书璐有点窘迫地抚着头,她偷偷看了看身边的家修,他又回复了以往那种趾高气昂、气定神闲的性格,跟之前阴郁的样子完全不同。或许这才是真正的他吧,他那种高高在上的表情固然讨厌,但忧郁小生更不适合他。
大概因为孩子多的关系,裴家很热闹,他们三姐弟感情很好,雅君雅文跟大姐的孩子也像亲兄弟姐妹一样,相比之下,曹家要冷清很多。以前姐姐去美国读书的时候,过年只有三个人,父母和自己都是少言寡语的人,少了姐姐气氛更加沉闷。
吃饭的时候,裴母竭力要求约书璐的父母见个面,好像怕他们随时会分手一样。她忽然觉得,一切的一切,都好像很不真实。一个月前,她还好好地生活在自己的世界,一个月后,她面临着各种各样的问题,结婚、生子、家庭关系等等。她忽然想,自己真的准备好了吗?准备好跟身边这个男人天长地久海枯石烂了吗?
老男人送她回去的时候,在出租车上默默握着她的手,她想,只有在这一刻,她才从他身上感到了一丝丝真实的温暖。
她还记得,在小饭馆里她说愿意结婚的时候,他只是点了个头说:“哦,点菜吧。”
她从来看不出他的喜怒哀乐,除了那天在她房间里,她说没有怀孕时他生气走了,那是他第一次对她发脾气。整个下午,她一直忐忑不安,几次拿起电话又放了下来,等到她终于下定决心要打给他的时候,他的手机又不通。那时,她才又体会了一些恋爱的感觉。
她忽然明白:即使他们相差十岁,即使他们性格相悖,即使他们的生活波澜不惊,但他们终究是在恋爱,不是因为有了一夜情后无奈的交往,也不是把对方作为感情上的寄托,就像家修说的,如果不是因为爱,又是什么呢?
于是她想,既然已经把结婚二字说出了口,就顺着这条路走下去吧。
只是,她或许是把结婚看的太轻易了,当只有两个人的时候,婚姻其实仍是一场恋爱。但当所有的家人聚集在一起的时候,书璐才忽然觉得,婚姻当中并不只有两个人,而是许多人。
她想到,当婚礼宣誓的场景出现时,当有人问她,是否愿意跟身边这个男人荣辱与共、白头偕老、不离不弃的时候,她觉得心情沉重起来。一股无形的力量向她袭来,她感到了压力。
因为她并不十分了解他,他也并不那么了解自己。两个还不太了解的人,可以携手走下去吗?
裴母夹了一只鸡翅到书璐碗里,满脸堆笑。书璐连忙回过神来微笑地说谢谢,她看了看身边的老男人,他竟耸了耸眉毛,似乎在问:你在想什么?
书璐初三就开始上班了,早上来到办公室,一个人也没有,但是小曼的桌上摆着一杯泡好的茶。
书璐坐下发着呆,想起这一个星期发生的种种,体会到什么叫“恍如隔世”。
“新年好。”不知道什么时候,小曼已经站在她背后。
“新年好。”书璐微笑着说。
“发生了什么事吗?”小曼回到自己的座位上,捧起茶杯,又补充了一句,“你一脸心不在焉的样子。”
“……我要结婚了。”她低头摆弄着自己的手指。
小曼刚喝进嘴里的茶哽在喉间,呛得她猛烈地咳嗽起来。
“很吃惊吧。”书璐好像并不在意她的咳嗽。
“非……咳咳……是非常……吃惊!”小曼瞪大眼睛,不知道是因为惊讶还是咳嗽。
书璐无声地叹了口气,连她自己都觉得吃惊,不是吗。
“真不知道你走的什么狗屎运。”小曼忽然说。
书璐讶然看着这位搭档,她向来对老男人并没有什么好感的。
“教授虽然年纪是比你大一些——”
“——他不是教授!”
“好吧,他虽然年纪大、人古板,但是很稳重、有思想,有好工作。至少,你不会没有安全感。”
“……可是,”书璐想着小曼说的话,喃喃地说,“难道这就是婚姻的全部了吗,我只是为了得到一个依靠吗。”
小曼撇了下嘴:“不要把婚姻想的太简单,但是也不要想的太复杂了。几乎没有人可以从婚姻中得到所有他(她)想要的,但是至少应该得到一部分想要的东西。至于那一部分是什么,每个人的需求不同吧。”
书璐没有再说话,她在思考小曼的话,她说的确实很有道理,但是,自己想要的究竟是什么?
在此后的两周内,曹家及裴家的父母碰了好几次面,每次双方都热火朝天地讨论着两个孩子结婚的事情。最后大家决定婚礼日期安排在一个月后,作出决定后的第二天,家修的父母和姐姐就回美国去准备邀请亲戚朋友,书璐忽然觉得好像松了一口气。这两周以来,她都有一些麻木,而她和家修这两位婚礼的主角甚至并没有单独在一起讨论过任何细节。她本来以为自己一定要有一个与众不同的婚礼,但此时她却好像并没有自己想象中那样热衷。
中午的时候,老男人打电话给她,说晚上会来接她下班。她忽然有一种感悟,是否这就是婚姻生活,他来接她下班、两人回家、吃饭、然后入睡,每一天的生活都是这样没有惊喜地继续着——她觉得自己对未来竟然少了些期待。
下班的时候,家修依约等在楼下。她远远地就看到他:深色的大衣是他通常的选择,周一到周五永远是西装,每天换一双皮鞋,但每一双都是黑色系带的款式。
比起毫无创意的穿着,现在她花更多的时间去研究他脸上的表情。高兴或生气时他都面无表情、不露声色,偶尔也会微笑,但从不会哈哈大笑,迷惘的时候他会一副目瞪口呆的样子,愤怒时则抿着嘴瞪大眼睛。但她最爱看他温柔看着自己的表情,只有这个时候她才会在心里感到,这个男人大概是爱自己的吧。
老男人很自然地牵住她的手,虽然没有微笑,但表情却是温柔而高兴的。
他带她去了茂名路上的花园饭店,在销售经理的带领下去看了几个宴会厅,然后定了最大的那个。
他们始终牵着手,当书璐偷看他的时候,他也在看着她。
书璐忽然有点心动:难道说,此刻在眼前的,就是幸福……
接下来的日子,书璐忙透了。因为广告的改革,原本45分钟的节目延长为1小时,同时增加了固定的几个栏目,为了找到一种最好的广播形式,组里不得不在两周内录制三套全新的节目。她和小曼每天都分别做着自己的主题,每当夜幕降临的时候,她们才跌跌撞撞地踏进办公室跟老赵讨论稿子。
周日的晚上,书璐久未响起的手机忽然传来了那走音的《天鹅湖》,她抬起头揉了揉眼睛,桌上的电子小闹钟显示时间是“12:16”。大概是太累的缘故吧,她稿未写完却睡着了,肩上披着一件小曼的外套,办公室亮着惨白的日光灯,空无一人,她想,如果桌上这只电子钟换作是机械的话,那滴滴答答的指针运动的声音一定会响彻整个办公室。
但此时只有那首毫无生气的《天鹅湖》回荡在耳边,书璐愣了愣才翻箱倒柜找出手机,是家修打来的。
“喂。我打了好几次电话给你。”他说话从来不带拖音,声音干净利落。
“我睡着了……”书璐抓着头发,想让自己清醒一点,“今天写了一天的稿。”
“要我来接你吗。”
“我今天大概要通宵了,明天早上录节目。”
“哦,”他沉吟了一下,“……你已经连续工作第八天了。”
“是吗,”书璐拿起杯子喝了口水,“怪不得我每天都这么困……”
“……”
“……”
“……我们已经有八天没见面了。”他忽然说。
她这才想起,已经快要忘记他长什么样子了。
“你明天什么时候下班?”他问。
“老赵说录完节目我和小曼可以休息半天。”
“我来接你。”
挂了电话,书璐忽然觉得心里空荡荡的,虽然每天忙碌地工作,但夜深人静的时候,她却感到有些寂寞。
她打开老赵桌上的收音机,有一个沉静的女声说:“下面,让我们来听GIGI梁咏琪的《I’ll be loving you》。”
“若有一天没有你在身边给靠倚
缘路遇上困惑风雨世事变迁时人越试怕软弱……”
这支歌不知道放了多久,当音乐结束的时候,书璐才回过神来。
“下面是一位听众的来信,他想要讲述的爱情故事不长,却有点伤感。”
书璐觉得这个声音很熟悉,她下意识地又看了看桌上的电子钟,这个时段正在直播的大抵是情感类的节目,虽然自己是电台主持人,却很少收听广播。
“……我跟她相识在大学校园,那时我意气风发,但是内心空虚,万众瞩目并没有让我得到快乐,直到遇见她。事实上,这是我第一段真正意义上的感情,因为我付出很多,并且刻骨铭心。……”
书璐端着茶杯慢慢走到窗前,她并不喜欢伤感的故事,特别是在这样一个有点寂寞的夜晚。
“毕业那一年,我忙碌于各种聚会,每一次都是以告别的名义,每一次都有下一次……有一天晚上,我喝醉了,醒来的时候,身边躺着另一个女生。我不知道我是以怎样的心情,故作镇定地去面对她。整个星期,我都有点恍惚,内心很愧疚,但我选择对自己说,男人出轨再正常不过。我负疚的心情在她毫无猜忌的眼神中慢慢消失了,我想,我仍然是原来的我,因为她还是原来的她。
但有一天,那个曾经躺在我身边女生告诉我,她有了孩子。我看不见自己的表情,我只听到自己说,好吧,我会对你负责。
然后,我有了新女友,我应该快乐一点,但是有一天晚上我躺在床上,摸了摸脸颊,都是泪水。
那个晚上,我觉得自己失去了很多,但我对自己说,我不在乎。我仍然意气风发、万众瞩目,可是我已经不是原来的我。
没多久,新女友跟我说其实我们之间并没有发生什么,她是利用我来抓住另一个男孩子,我看着她愧疚的眼睛说:没关系,从我决定为了你放弃她的那一刻起,我就已经失去她了。……”
书璐感到自己脸上是冰冷的泪水,手中的茶杯不知道什么时候也变得冰冷了。她想起了那间明亮的学生会办公室,想起了昏暗的宿舍楼转角,想起了温暖的食堂,以及所有校园中他们两个曾出现过的地方,对她来说,这段感情同样付出很多,并且刻骨铭心。
“毕业后,我也曾试着去找她。可是有一天我忽然明白,即使找到她,我们也回不到过去,如果我对她来说只是一个负心人,或许会令她在忘了伤痛后很快振作起来,而不是继续纠缠在这段,没有结果的感情中。于是,我平静地继续着自己的生活,虽然在很多夜晚我感到无助和寂寞,但我希望她能过得好。
或者有一天,我们会忘记了对方,不过我欠她一句:对不起。……”
书璐捂着嘴,想让自己哭泣的声音听起来不那么明显。不知道什么时候,小曼已经站在她身后,伸出手,轻轻抚着她的头。
家修穿上高领套头毛衣,站在镜子前迅速刷着牙,他有一些莫明其妙的兴奋,就好像大病初愈的人——如果思念也算是一种病。
昨晚跟书璐打完电话,他躺在床上睡不着,继续听着广播。他从来没告诉小丫头,他一直偷偷地收听她的节目,从第一期开始。而且,他还忍不住以“哈里波特”的署名参加了投稿。当他每周六都习惯于在她温暖的声音的包围下入睡,他的心也已经渐渐习惯于靠近这个坚定而勇敢的女孩。
但昨晚,听着她的声音,他睡不着。他想象着她说话的样子,想象自己握着她的手,想象拥抱她的感觉。夜深人静,外面下着小雨,玻璃窗上是一片雾气,他觉得窒息。
12点的时候,换了一个节目,他听到女主持说了一个悲伤的故事。男女主角或许都很痛苦,但旁人体会不到,他只是忽然想到,心宜和家臣是不是也曾经对自己心存愧疚。心宜后悔过吗,家臣挣扎过吗。可是一切的一切,就像那个故事最后说的,我们已经不是原来的我们,既然回不到过去,所以只能继续走下去。
他抬头看了看墙上的钟,九点半,于是他穿上外套出门了。上了出租车,他打了个电话给小丫头,她的声音有点疲惫,他觉得自己的心缩了一下。
在电台门口没等多久,小丫头就飞奔出来了,她齐耳的短发被风吹地乱七八糟。
“你昨晚熬夜了吗,眼睛这么肿。”他心疼地抚着她的脸。
小丫头嘟囔了几句,忽然钻进他的怀抱。
他忽然很想吻她,但他只是紧紧拥住她,轻轻帮她把凌乱的头发抚平。
小丫头抬起头,眼神里有些依赖,他微笑说:“回家吧。”
初春的夜晚,外面还是淅淅沥沥下着小雨,家修看不见窗上是不是有雾气,因为拉上了窗帘。他转头看着身边熟睡的书璐,她的呼吸很均匀,眼睛还是有点肿,嘴巴微微张着,他想,枕巾一定被她的口水弄湿了。
他轻轻吻了她的额头,虽然肚子有点饿,但他情愿就这样静静地看着她。
不知道过了多久,她醒来了,看着他,忽然用手去抹嘴角,当她发现淡黄色的枕巾上有一个不大不小的水渍,开心地笑了:“还好有枕巾。”
他微笑:“如果你仰天睡,是不是就不会流口水?”
她想了想,说:“会两边一起流。”
家修把头靠过去,脸颊上有湿湿的感觉。
“等你忙完了,我们去买家具。”
“什么家具。”书璐看着他。
“新房的家具,结婚不是都要新家具吗?”
她环顾了四周:“可是我觉得你的家具都很好,扔了多可惜。”
他笑了笑:“你喜欢怎样就怎样吧。”
她愣愣地看着他。
“怎么了。”
“你好像……”她顿了顿,“变温柔了。”
家修不自在地清咳了一声,努力回想严肃的自己什么时候变得“温柔”起来。
“那我从现在开始变得很严厉。”他忽然说。
小丫头笑起来:“我以前一直猜想,像我爸这么严肃的人,当年是怎么追求我妈的,简直难以想象。”
家修也笑了,如果以后他们也有一个孩子,孩子或许也会问,自己是怎样追求书璐的。
“因为根本没有追求过。”他说。
“你怎么知道。”书璐瞪大眼睛看着他,“我妈说那时候是组织上安排的。”
“我相信,”他修长的手指缠住她的头发,“你爸早就在心里追求了一千遍。”
家修的房间里有一台老式收音机,那天晚上一直开着,声音很微弱,恍惚间,书璐听到一个温柔的女声说:今天是情人节……
书璐翻了个身,又沉沉地睡了。
第二个周六下午,书璐和家修约了去订婚纱照。早晨在台里录完节目刚准备走,老赵就踱进办公室布置任务:
“上次那个姓潘的女作家过年的时候出了一本散文集,据说新华书店的销量惊人,你们两个再去采访一下,我已经跟她约好了,中午之前到。”
书璐习惯性地望向小曼的座位,令她错愕的是,几秒之前还在那里的小曼,已经消失地无影无踪。
她看了看表,反正离电台不远,如果快的话,或许赶得及跟老男人一起吃顿饭。
当她吃力地爬到木楼梯顶端的时候,女作家已经微笑地站在门口等她了。
“想要来一杯热牛奶吗。”
“不用了,谢谢,我一喝就想睡觉。”书璐拿出采访的记录本。
“那么,”女作家往热牛奶里倒着苹果蜂蜜,“还有什么是你上次忘了问的。”
“啊?”书璐愣愣地看着她。
“不然你为什么又来采访我呢。”她微笑。
“啊……哦……那是因为……”书璐尴尬地笑笑,“你很受欢迎。”
事实上,上一次的采访根本是无疾而终。
“是吗,”女作家端着杯子,“你读过我的书吗。”
书璐觉得脸上一阵热,自己就像谎称已经背下了老师昨天布置的课文的学生,而今天恰恰被抽到背书。
“不用紧张,”她哈哈笑了几声,轻轻拍了拍书璐的肩,“我的书不适合你这样的女孩子,它会让你对男人、对这个世界绝望的。所以还是不要读比较好。”
书璐分不清她到底是在嘲讽自己,还是说真的,但她故作镇定地清了清喉咙,然后说:“有几个问题请教,你新的散文集叫做《善与恶的彼岸》,为什么取尼采的书名呢。”
“可能因为我想像他一样被世人景仰,但是又没办法做到这一点,所以出一本同样书名的散文集,很多年以后你们在网络上搜索的时候也可以看到我的名字。”
书璐一边三心二意地记着,一边瞟着随身带来的她的简介。她的笔名很有趣,叫做“潘彼得”,即是小飞侠的名字。可是这样一位年过40的女子取这个名字,显得有点滑稽。但书璐想,任何事情发生在她身上都不足为奇,她是个奇怪而特别的人,就像拥有水晶球的吉普赛女郎。
采访并没有想象中那么顺利,“小飞侠”一直在顾左右而言他,甚至一个劲地向她打听小曼和那位出轨男作家的“后续情况”。当老式的时钟敲响十二点的时候,她忽然说:
“哎呀,我今天有个重要的客人,不好意思,如果你还有什么想找我聊的,下次再来吧。”
书璐如大刑获释般逃了出来。
站在弄堂口,她跟老男人打了个电话,约了一起去婚纱店旁的餐厅吃饭。打完电话,她又走到那个红灯时间有点长的十字路口,上一次,她好像看到了易飞。
她又想起那个晚上的故事,不知道他,假如知道此时她正要去订婚纱照,脸上会是怎样的表情。他已经如那个故事里说的死心了,还是一直对她念念不忘?分手的时候她想过千万遍两人又重遇的情景,现在,她唯有自嘲地一笑,还是不要重遇的好。
红灯的时间很长,她四处张望,又忍不住回头望。有个男人侧身从弄堂口的小道转进了巷子,书璐愣了愣,他的侧脸很像那个她曾经爱过也恨过的男人。一瞬间,他就消失不见了。
书璐看着那个空空如也的巷口,终于没有勇气去追寻那个身影。原来,不论曾在心里想过多少遍,当重遇的一刻,她还是害怕看到那张脸。
她想起那个故事里说:或者有一天,我们会忘记了对方,不过我欠她一句:对不起……
她转回头,看着红绿灯的眼睛有一点模糊,或者,有一天,他们真的会忘记了对方,到了那个时候,她便也不觉得害怕了吧。
因为各项准备工作排期的关系,书璐和家修的婚期推迟到五月的第二个周日。三月里,雨一直不停地下,原本约定的拍婚纱照的日期也一拖再拖。随着财务年度结算的到来,老男人也开始忙碌了,他们又开始每周六的图书馆之约,但书璐觉得他们两个只是借约会的名义在一起工作。
天色渐渐暗下来,图书馆里靠窗的那一排座位也亮起了灯。老男人忽然把资料合上,一动不动地坐着。过了一会儿,书璐抬头看他,发现他正静静地盯着自己。
“怎么了。”她有点窘地问。
“没什么。”他轻声说,露出微笑。
最近不知道为什么,常常见他笑。她以前从来不知道他笑起来的样子有点天真。
“晚上去家臣那里,”他忽然说,然后握住了她的手,“雅文说要请你吃饭。”
“真的?”书璐望了一眼挂在墙上的大钟,合上笔记本,“吃什么。”
“我哪里知道。”老男人耸了下肩。
书璐笑了,有时候,老男人对她的态度就像对雅文。不高兴多说的时候,就推说不知道,把小孩当笨蛋。
家臣照例是在医院值班,雅文一开门就开心地叫:“小婶婶!”
书璐还有点不能习惯,但是她叫的没错,所以也没说什么。
雅君正在厨房往微波炉里放东西,看到她也腼腆地叫了一声“小婶婶”。
书璐觉得有点晕眩,自己的辈份一下子抬高了,十年后小兄妹无论谁有了孩子,她就变成“婶婆”了。
“阿文,”家修不客气地往客厅沙发上一坐,“你要请我们吃什么。”
雅文满脸堆笑,露出裴家特有的酒窝:“叔叔,为了答谢你和小婶婶过年时候的‘慷慨解囊’,我和雅君准备了丰盛了晚宴。希望你们明年再接再厉,让红包的厚度更上一层楼……”
她话未说完,被雅君用汤勺狠狠砸了一下脑袋。
书璐和家修不约而同地笑了,虽然两个小家伙只是请他们吃自制的烤鸡翅和外卖的匹萨,但一样很开心。
书璐看着老男人,忽然觉得,只要跟他在一起,什么烦恼都消失了。他从来不会刻意让别人觉得快乐,但他会尽力不让别人觉得烦扰。
吃完饭,家修早早就送书璐回家,大概是心疼她工作太累了。书璐想,他总是板着脸,但是心里却是为她着想的。
“这个周末去拍照吧,下周我要出差去了。”老男人忽然说。
书璐的脚步顿了顿,有点吃惊:“哦……去多久?”
“不知道,现在没办法定。”
“那……总该有个时间吧。”
“一周、两周、一个月,都有可能,要看帐对不对得起来。”
书璐有点木然,不过,她转念想,出差是再平常不过的事情,她忙起来的时候也常常没时间跟他见面。
“去哪里?”
“泰国。”
“哇……”书璐撇撇嘴,原来还要出国,那更加联系不上了。
两人默默无语,好像各自想着心事。走到书璐家弄堂口的时候,家修忽然在昏暗的路灯下停住了脚步,他的眼神有一丝忧郁,但表情却是微笑:
“你会想我吗。”
书璐也笑了:“不知道也……”
那个周末,天空竟然一扫阴霾,阳光从薄薄的云层里一束束洒下来,书璐第一次穿上了婚纱。
她看着镜中的自己,有点木然,这好像已经不是她自己。一身黑色礼服的老男人看到她,也并没有像很多电影里那样眼前一亮,而是有一点紧张地站直了身子,手臂弯曲成一个恰好的角度,嘴角紧紧地抿着,就像初次邀请伊丽莎白跳舞的达西。
她这才高兴起来,轻轻地挽住他,两人都笔直地站在镜前,就像一幅肖像画。
他们在摄影师的指导下变换姿态,书璐每一次偷看老男人,他总是一副严肃认真的样子,但无论怎么摆造型,也不到摄影师的要求。他们都是很少拍照的人,大概他们都不习惯于留恋过去吧。
她捏了捏他的手,悄声说:“我们两个木头人拍出来的照片不知道会是什么样子。”
他看了她一眼,仍继续专心地根据摄影师的要求僵硬地摆着造型,牙缝中挤出几个字:“就像英女王和菲利普亲王……”
书璐失笑地看着他,摄影师按下了快门。
家修隔天就去出差了,临走前交待了很多工作给她,她这才发现结婚的准备工作这么多这么繁琐。办公室下午只有她和小曼,老赵最近又多做一个节目,她们已经好久没在办公室看到他了。
小曼被传达室的大爷叫了下去,上来的时候手里捧着一束粉色的玫瑰,书璐从来没见过这么大的花束,她想这或许就是传说中99朵玫瑰吧。
小曼把花随手丢在桌上,拿出背包专心地翻着什么。
书璐虽不是一个爱打听的人,却也忍不住问:“是谁送的?”
小曼没有答话,拿出一包低焦油的中南海,点了起来。
“是一个老外,上次在作协的聚会上认识的,然后就穷追猛打……”
她耸耸肩,很无奈的样子。
“他几岁?”书璐一问出口,就觉得有些后悔。
小曼倒毫不介意地回答:“30吧,不太清楚,老外都看不出年龄。”
“如果……”书璐想了一会儿,小心翼翼地说,“他还是单身,各方面也还不错的话,其实你也可以考虑看看。”
小曼自顾自抽着烟并不答话,以前她从不在办公室里抽烟,气氛变得有些沉闷。
直到书璐以为自己踩了地雷,打算放弃这段对话的时候,她却开口了:
“如果我说,我还没忘了那个男人……”
“……”
“你会觉得我很蠢吗。”
书璐有点吃惊,但不觉意外:“会。”
小曼手上那支烟还有三分之一,她灭了烟,转过头笑着说:“其实你一点也不可爱,但我喜欢你坦白的个性。”
她笑起来很任性,书璐却一直很羡慕她,因为她总是为自己而活,没有太多牵绊和顾虑。
“可是,”她收起笑容,怔怔地说,“感情是很主观的,我的思念、我的痛苦、我的挣扎只有我自己体会,你们就算看的到,却体会不到。”
书璐还想说什么,但又不知道该说什么。
“我知道你很想帮我,但是能帮助我的,只有我自己。”说完,她帅气地起身,拿着花又出去了。
书璐看着她消失的那个门口,终于找不出理由来反驳她。失恋的时候,就算别人给再多的安慰,每当夜深人静,心里还是会痛。只有自己努力让伤口愈合,虽然有时候很泄气,但是千万不要放弃,不然这个伤口会一直痛下去,直到完全麻木。
中午吃饭的时候,食堂里闹哄哄的,书璐找了个位置坐下,旁边有两个女孩在谈论一档音乐节目。短发的女孩声音很好听,书璐觉得在什么地方听过,但又记不起来。没多久,另一个女孩去录音了,长方形的六人桌上只剩下她们两人默默地吃饭,偶尔能听到喝汤的“唆唆”声。书璐偷偷打量起她来,没想到她也正望过来。两人都有点尴尬,不过随即互相微笑着点了下头。
“嗯……”书璐擦了擦嘴,“我觉得你的声音很耳熟。”
她笑了,笑起来很快乐:“因为我一直给人家代班,所以你可能在各种节目里面都听到过我的声音,但是完全记不起来到底是什么节目。”
“啊……”书璐愣了愣,没想到她会这么说。
“我叫乐乐。”她说,“你呢。”
“曹书璐。”
“哦……‘书路漫漫’。”乐乐眨眨眼睛,“上次我代的节目就在你们后面直播,我听了一部分,第二天就去买了你说的《1973年的弹珠游戏》。”
“啊……”书璐忽然说,“你就是那个读信的人。”
乐乐微笑着点点头。
书璐不语,想了一会儿还是迟疑地问:“那封信……就是关于大学里恋爱故事的那封信,你们还保留着吗。”
她无法解释为什么会这样问,她怀着一种复杂的心情,如果易飞有勇气讲出这个故事,那么她至少有勇气看一看这封信。因为,信是写给她的,不是吗……
乐乐瞪大眼睛看着她,摇摇头,书璐很怕她说已经没有了。
“那实际上……”她压低了声音,“是编辑编出来的。”
“……”书璐哑然看着她,怎么也想不到是这样的结果。
“听众寄来的信大多乏善可陈,故事情节也不精彩,所以很多都是编辑自己写的。”乐乐解释。
书璐觉得心里凉凉的,但又好像放下了一块大石。原来这个世界上有一种情况叫做“对号入座”,不知道还有多少女孩子在那个夜晚听了那个故事后潸然泪下,缅怀自己曾经失去的爱情,甚至怀念起当年那个令自己痛心疾首的人。但她们永远不会知道这是一个毫不相干的人编出来的,但即使知道了又何妨呢,她们或许只是需要一个借口去怀念,只是这个借口最能唤醒脆弱神经中那敏感的细胞。
乐乐忽然指着站在取餐口的一个人,说:“就是他写的。”
书璐望过去,愕然地说:“阿宽?”
整个下午,书璐都在写“潘彼得”的采访稿,她对这个女作家没有好感。她时而神经质,时而又头脑冷静,最令人抓狂的是,一旦她想要知道什么,就会想尽办法撬开别人的嘴。
或者,只有这样她才能耐住寂寞不断地创作。不管怎么说,她是个奇怪的人。
小曼回来的时候,那束99朵玫瑰的捧花消失了。她就像什么都没发生一样打开收音机,边听边翻着桌上各种新书,偶尔还要对正在播的节目评论一番。她总是负责介绍新书,只要看一遍她都能背下来,因此她录节目常常都不用播音稿,看着纸上一个个书名就能说出故事梗概。书璐想,跟自己比起来,小曼更有天赋。
“婚礼准备地怎么样,”下班之前小曼问。
“不知道,”书璐直直地看着她,“反正就是在准备。”
小曼骂了句脏话,手中的书被随意地丢到乱糟糟的办公桌上,然后她起身拎着包走了出去:“真不知道你走的什么狗屎运!下班了,拜拜。”
办公室又恢复了宁静,小曼走时关了收音机,大概她也知道她喜欢安静吧。
书璐不知道发了多久的呆,手机忽然响了,她跳起来去背包里找,但是心急的时候怎么也找不到,直到那曲《天鹅湖》接近尾声,她才翻了出来接通电话。
“喂?”
“……你好像很有活力,”电话那头是家修疲惫的声音,“我已经二十几个小时没合过眼了。刚洗过澡,打算去睡觉,临睡前想看看你在干什么。”
书璐叹了口气,有一点心疼:“我还在办公室写稿子……泰国热吗?”
“一般,比较闷。”
“你去看人妖了吗。”
“……”老男人愣了愣,然后有点无奈地回答,“我是来工作的。”
“好吧……国际长途是不是很贵?”
“不清楚,我是用酒店的电话打的。”
“前天婚纱店打电话给我,说可以去看照片了,我说要等你回来才去。”
“没关系,你去挑吧,反正我的表情没什么变化。”
“我昨天中午去你带我去过的那家小餐馆,老板娘还问我你到哪里去了。”
“是吗,”家修问,“你怎么回答。”
“我说你是卫生检疫局的,最近被派到泰国去了。老板娘的脸色一下就变了。”
他笑了,笑声很低沉。
“小曼刚走,你知道吗,今天有个老外送了一束99朵玫瑰的大捧花给她呢。”
书璐很想多听听家修的声音,所以她不停地说着他走以后发生的一切,仿佛这样他们两人就不会相隔万里。
“妈妈说,你回来以后要赶紧去定做西装,不然……”书璐忽然打住了,因为她听到电话那头家修均匀的呼吸声,她可以想象他睡着的样子,刚洗过的头发有点微卷,表情就像一个安静的孩子。
书璐轻轻说了声“晚安”,然后挂上电话。
实际上她有很多话想对他讲,还差两句,她就讲完了,然后她就可以假装不在乎地问他什么时候回来。
“还没下班?”老赵浑厚的声音突然响起。
“嗯……”书璐抓了抓头发,好像开小差被抓住一样,“在写采访稿。”
“据说今天晚上会下雨,还是回家去写吧。”
她看了看桌上的电子钟,“17:45 星期五”,猛然想起今天要去给小兄妹补习。于是三两下收拾好,奔了出去,只留下老赵错愕地看着空无一人的办公室。
“溜这么快,还想叫她先帮我打份饭上来……”
书璐从肯德基出来的时候,下起了小雨,她没带伞,只有加快脚步。好在只有五分钟就到了,她拍了拍身上的雨水,心想婚礼那天可千万别下雨。
她按了好几下门铃,雅君才来开门,他腼腆地叫了一声:“小婶婶。”
书璐隐约听到雅文说话的声音,走进客厅才看到有个女子背对着她坐在沙发上。雅文见她来了,甜甜地说:“妈妈,这就是小婶婶。”
田心宜转过头,露出跟雅文一样甜甜的笑容,书璐有点不知所措地瞪大眼睛,她一点也不像两个高中生的妈妈,看上去顶多比书玲大一两岁。
“啊……你好。”书璐放下手中的肯德基袋子,有点狼狈地抓了抓头发,眼前这个女子,就是老男人的初恋情人……
“你好,我是雅文和雅君的妈妈,”她说话的声音也甜甜的,正在跟雅文下着飞行棋,“你和家修就要结婚了是吗,恭喜你。”
书璐也使劲露出微笑,想让自己看起来不那么紧张:“雅文妈妈好。”
心宜失笑:“雅文的同学见到我,也是这么叫我的。”
“呃……”书璐尴尬地拉了拉衣领,她确实不知道应该怎样称呼她。
“你叫我‘田心宜’好了,如果我们再熟一点,你就可以叫我‘心宜’。”她落落大方地说。
书璐傻傻地笑着点头。
雅文看到地上两袋肯德基,立刻跳起来扑了上去。雅君很熟练地拨开她的手,将袋子拎到厨房。
“我去放在盘子里。”
田心宜示意书璐去沙发上坐。
“雅文和雅君说,你是电台主持人。”
“嗯。”书璐脱下外套,连忙点头。
“是什么类型的节目?”
“读书节目。”
田心宜微笑地说:“一定很有趣吧。”
“……还好。”书璐顿了顿,“老男……家修说这个节目很闷,催眠正好。”
“哈,”她跟雅文一样有两个浅浅的酒窝,“的确像是家修这个老古板说的。不过我想,他真正的意思是‘我每集都有听’。”
“……”书璐怔怔地看着她,不知道为什么,她忽然觉得眼前这个女人比她更了解老男人。
“别拘束,在这里我也是客人。”田心宜拍拍她的背,“你见婆婆的时候也是这么紧张吗。”
书璐傻笑着摇摇头,因为家修就在她身边,所以她没那么紧张。
雅君把汉堡和鸡块放在大盘子里端到客厅的桌上,书璐看着盘里三个汉堡,抱歉地说:“我不知道你在,买的份数可能不够……”
“没关系,我等下约了人吃晚饭。”她抬手看看手表,“时间差不多了,我该走了。”
原本看着汉堡两眼放光的小兄妹失望地看着她,大概他们不常见到她的关系吧。
“别这样,”她伸手捏捏两兄妹的脸,“我很快就会回来看你们的,下次来保证带很多礼物给你们,好不好。”
雅文扁扁嘴,没有说话。
“你能送我出去吗,”她忽然对书璐说。
“哦……好。”书璐连忙把刚脱下的外套穿上。出门的时候,雅君给了她们两把伞。
外面还是下着小雨,一沾上衣服就湿了。田心宜穿着麂皮的高跟鞋,踩在湿湿的地上,却一点也不显狼狈。
“自从跟家臣离婚后,我一直在为WHO工作,”她忽然说,“一年只有两周假期,跟这两个小家伙在一起的时间更加少。我听说你和家修一直帮他们补习是吗。”
“嗯。”书璐点点头。
“我很感谢你们的照顾。”她的眼睛好像有点湿润,不知道是不是因为下着雨。
“别这么说……”
“有时候我很内疚,生命中90%的时间用来照顾别人的孩子,忽略了自己的孩子。”
“……”
“但是,”她忽然转过头,温柔地说,“我一点也不后悔。”
书璐看着她自信的脸庞说不出话来,终于有点明白为什么即使被背叛了,家修却并没有责怪或怨恨眼前这个女人。她总是知道自己在做什么,知道自己想要的是什么,如果她选择了放弃,再多的争取也没有意义,因为选择权始终在她手中。
“我下周就要走了,可能没办法来参加你和家修的婚礼,你能给我一个你能够收到信的地址吗。”说完,心宜从漂亮的绸面GUCCI包里拿出一本有些破旧的笔记本,显得不太相衬。
“哦。”书璐把电台的地址告诉了她,一边揣测,她要寄什么给她。
记下地址后,心宜又小心翼翼地把笔记本放好,然后露出跟雅文一样甜甜的笑容:
“你快回去吧,不然东西都被小家伙们吃完了。”
书璐微笑地说了声“再见”便往回走,走了没几步,忽然听到心宜说:
“家修是个好男人,恭喜你们!”
可当她再回头的时候,心宜已经转身走了。
看着她的背影,书璐忽然觉得,这是一个坚定的女人。
好几个晚上,书璐都坚持写稿,直到困得不行了才去睡觉,但家修一直都没有来电话。周六的下午,书璐又来到图书馆,对面的座位空无一人。
她的面前放着书,书上说了什么,她不知道。她看到窗前的盆栽随着风吹过,叶子轻轻地飘动,风吹在脸上有一丝暖意,原来春天已经来了。
她看着对面这个座位,她曾坐在这里为了工作一筹莫展,也曾经为了一封信嚎啕大哭,每一次都是老男人陪着她,他的表情很严肃,但看她的眼神却很温和。此时她坐在这个“专属”于他的座位上,忽然觉得,不知不觉中他在她的生命中已经占据了一个位置,一个谁也替代不了的位置。
她忽然很想他,想握着他有点粗糙的大手,央求他去楼下买一杯温热的珍珠奶茶,然后换来他拒绝的白眼。但在回去的路上,他会去星巴克买一杯焦糖玛奇朵放到她手上,当她强调想要的是珍珠奶茶,他会有点不理解地说:
“有什么不同吗,都是甜的。”
她忽然觉得自己并不是完全不了解他,他虽然沉闷、古板、固执、严肃,但有时候也有可爱之处,尤其是不知所措却强作镇定的时候。
他们或许是这茫茫人海中的两条平行线,曾经相遇,却又离开,一个向左、一个向右,然而命运终究让他们交汇在一起,从此之后变成同一条线。
书璐摸摸自己的脸,发现自己竟然在微笑。
下午,她留到图书馆关门才回去。站在大门口,她想起有一次下雨,老男人在这里等她,然后随手把风衣披到她肩上,说:
“下雨,你披着吧。”
他的关心总是不着痕迹,当时的她只顾着避雨,后来想起来才有点动容。
今天晚上仍然下着雨,图书馆前的广场上一个人也没有,路灯有点昏暗,书璐一边想着心事一边走过通往面馆的拐角。
忽然有人从后面抱住她,力道不重,但她的身体却动不了。她的喉咙想尖叫,但那人已经扳过她的脸,野蛮地吻住了她。
书璐吓坏了,使出全身的力气,终于推开了他。
老男人抚着被她用力捶过的胸口,龇牙咧嘴地说:“你……力气还真大。”
书璐的心脏漏跳了几拍,不知道是因为惊吓还是惊喜,但家修就站在她面前,穿着单薄的灰色西装,衬衫领口因为没有系领带而敞开着,就像刚从飞机上下来。
她的眼泪忽然流了下来,有十几秒钟,他们只是静静地对望着。她的心情很复杂,好像刚刚从歹徒手中逃脱,思念了很久的人又忽然出现在眼前。他却是因为不知所措,他对她的眼泪从来不知所措。
书璐“哇”地哭出声来,在看到他的那一刻前,她从来不知道自己因为见不到他而苦闷,从来不知道自己因为听不到他的声音而委屈。
家修伸出手臂温柔地抱住她,吻着她的额头:
“对不起,我不知道吓坏你了。”
书璐哭得更大声,她忽然想起小时候自己珍藏了一个星期的巧克力被舅舅吃掉时的心情,那时候她也是像这样狠狠地哭,大人们都好笑地安慰她,然后爸爸带她出去买了一盒新的巧克力。
然而这个夜晚,她要的不是一盒巧克力,而是一个男人珍贵的爱情。
现在是2006年11月11日晚11点30分,事实上,我要的介绍的,是一本没有故事情节没有人物对话的漫画书,不如先来听听主题曲,我个人比较偏爱粤语版的歌词。”
书璐还记得,千禧年农历新年时第一次见家长的情形。她拼命说服自己不要紧张、要镇定。可是一踏进大门,她就干脆被新铺的门垫绊个正着,要不是家修奋力扶了一把,她的洋相就出大了。
“你好你好,我是小宝的妈妈。”一张很具喜感的面孔忽然出现在惊魂未定的她面前,手里拿着锅铲。
“你好……你好……”
书璐并不知道谁是“小宝”,家修悄悄在她耳边说:“这是我妈”。
她立刻精神百倍地九十度鞠躬,一不小心撞到了裴母手中的锅铲。全家人忽然哄堂大笑起来,书璐有点窘迫地抚着头,她偷偷看了看身边的家修,他又回复了以往那种趾高气昂、气定神闲的性格,跟之前阴郁的样子完全不同。或许这才是真正的他吧,他那种高高在上的表情固然讨厌,但忧郁小生更不适合他。
大概因为孩子多的关系,裴家很热闹,他们三姐弟感情很好,雅君雅文跟大姐的孩子也像亲兄弟姐妹一样,相比之下,曹家要冷清很多。以前姐姐去美国读书的时候,过年只有三个人,父母和自己都是少言寡语的人,少了姐姐气氛更加沉闷。
吃饭的时候,裴母竭力要求约书璐的父母见个面,好像怕他们随时会分手一样。她忽然觉得,一切的一切,都好像很不真实。一个月前,她还好好地生活在自己的世界,一个月后,她面临着各种各样的问题,结婚、生子、家庭关系等等。她忽然想,自己真的准备好了吗?准备好跟身边这个男人天长地久海枯石烂了吗?
老男人送她回去的时候,在出租车上默默握着她的手,她想,只有在这一刻,她才从他身上感到了一丝丝真实的温暖。
她还记得,在小饭馆里她说愿意结婚的时候,他只是点了个头说:“哦,点菜吧。”
她从来看不出他的喜怒哀乐,除了那天在她房间里,她说没有怀孕时他生气走了,那是他第一次对她发脾气。整个下午,她一直忐忑不安,几次拿起电话又放了下来,等到她终于下定决心要打给他的时候,他的手机又不通。那时,她才又体会了一些恋爱的感觉。
她忽然明白:即使他们相差十岁,即使他们性格相悖,即使他们的生活波澜不惊,但他们终究是在恋爱,不是因为有了一夜情后无奈的交往,也不是把对方作为感情上的寄托,就像家修说的,如果不是因为爱,又是什么呢?
于是她想,既然已经把结婚二字说出了口,就顺着这条路走下去吧。
只是,她或许是把结婚看的太轻易了,当只有两个人的时候,婚姻其实仍是一场恋爱。但当所有的家人聚集在一起的时候,书璐才忽然觉得,婚姻当中并不只有两个人,而是许多人。
她想到,当婚礼宣誓的场景出现时,当有人问她,是否愿意跟身边这个男人荣辱与共、白头偕老、不离不弃的时候,她觉得心情沉重起来。一股无形的力量向她袭来,她感到了压力。
因为她并不十分了解他,他也并不那么了解自己。两个还不太了解的人,可以携手走下去吗?
裴母夹了一只鸡翅到书璐碗里,满脸堆笑。书璐连忙回过神来微笑地说谢谢,她看了看身边的老男人,他竟耸了耸眉毛,似乎在问:你在想什么?
书璐初三就开始上班了,早上来到办公室,一个人也没有,但是小曼的桌上摆着一杯泡好的茶。
书璐坐下发着呆,想起这一个星期发生的种种,体会到什么叫“恍如隔世”。
“新年好。”不知道什么时候,小曼已经站在她背后。
“新年好。”书璐微笑着说。
“发生了什么事吗?”小曼回到自己的座位上,捧起茶杯,又补充了一句,“你一脸心不在焉的样子。”
“……我要结婚了。”她低头摆弄着自己的手指。
小曼刚喝进嘴里的茶哽在喉间,呛得她猛烈地咳嗽起来。
“很吃惊吧。”书璐好像并不在意她的咳嗽。
“非……咳咳……是非常……吃惊!”小曼瞪大眼睛,不知道是因为惊讶还是咳嗽。
书璐无声地叹了口气,连她自己都觉得吃惊,不是吗。
“真不知道你走的什么狗屎运。”小曼忽然说。
书璐讶然看着这位搭档,她向来对老男人并没有什么好感的。
“教授虽然年纪是比你大一些——”
“——他不是教授!”
“好吧,他虽然年纪大、人古板,但是很稳重、有思想,有好工作。至少,你不会没有安全感。”
“……可是,”书璐想着小曼说的话,喃喃地说,“难道这就是婚姻的全部了吗,我只是为了得到一个依靠吗。”
小曼撇了下嘴:“不要把婚姻想的太简单,但是也不要想的太复杂了。几乎没有人可以从婚姻中得到所有他(她)想要的,但是至少应该得到一部分想要的东西。至于那一部分是什么,每个人的需求不同吧。”
书璐没有再说话,她在思考小曼的话,她说的确实很有道理,但是,自己想要的究竟是什么?
在此后的两周内,曹家及裴家的父母碰了好几次面,每次双方都热火朝天地讨论着两个孩子结婚的事情。最后大家决定婚礼日期安排在一个月后,作出决定后的第二天,家修的父母和姐姐就回美国去准备邀请亲戚朋友,书璐忽然觉得好像松了一口气。这两周以来,她都有一些麻木,而她和家修这两位婚礼的主角甚至并没有单独在一起讨论过任何细节。她本来以为自己一定要有一个与众不同的婚礼,但此时她却好像并没有自己想象中那样热衷。
中午的时候,老男人打电话给她,说晚上会来接她下班。她忽然有一种感悟,是否这就是婚姻生活,他来接她下班、两人回家、吃饭、然后入睡,每一天的生活都是这样没有惊喜地继续着——她觉得自己对未来竟然少了些期待。
下班的时候,家修依约等在楼下。她远远地就看到他:深色的大衣是他通常的选择,周一到周五永远是西装,每天换一双皮鞋,但每一双都是黑色系带的款式。
比起毫无创意的穿着,现在她花更多的时间去研究他脸上的表情。高兴或生气时他都面无表情、不露声色,偶尔也会微笑,但从不会哈哈大笑,迷惘的时候他会一副目瞪口呆的样子,愤怒时则抿着嘴瞪大眼睛。但她最爱看他温柔看着自己的表情,只有这个时候她才会在心里感到,这个男人大概是爱自己的吧。
老男人很自然地牵住她的手,虽然没有微笑,但表情却是温柔而高兴的。
他带她去了茂名路上的花园饭店,在销售经理的带领下去看了几个宴会厅,然后定了最大的那个。
他们始终牵着手,当书璐偷看他的时候,他也在看着她。
书璐忽然有点心动:难道说,此刻在眼前的,就是幸福……
接下来的日子,书璐忙透了。因为广告的改革,原本45分钟的节目延长为1小时,同时增加了固定的几个栏目,为了找到一种最好的广播形式,组里不得不在两周内录制三套全新的节目。她和小曼每天都分别做着自己的主题,每当夜幕降临的时候,她们才跌跌撞撞地踏进办公室跟老赵讨论稿子。
周日的晚上,书璐久未响起的手机忽然传来了那走音的《天鹅湖》,她抬起头揉了揉眼睛,桌上的电子小闹钟显示时间是“12:16”。大概是太累的缘故吧,她稿未写完却睡着了,肩上披着一件小曼的外套,办公室亮着惨白的日光灯,空无一人,她想,如果桌上这只电子钟换作是机械的话,那滴滴答答的指针运动的声音一定会响彻整个办公室。
但此时只有那首毫无生气的《天鹅湖》回荡在耳边,书璐愣了愣才翻箱倒柜找出手机,是家修打来的。
“喂。我打了好几次电话给你。”他说话从来不带拖音,声音干净利落。
“我睡着了……”书璐抓着头发,想让自己清醒一点,“今天写了一天的稿。”
“要我来接你吗。”
“我今天大概要通宵了,明天早上录节目。”
“哦,”他沉吟了一下,“……你已经连续工作第八天了。”
“是吗,”书璐拿起杯子喝了口水,“怪不得我每天都这么困……”
“……”
“……”
“……我们已经有八天没见面了。”他忽然说。
她这才想起,已经快要忘记他长什么样子了。
“你明天什么时候下班?”他问。
“老赵说录完节目我和小曼可以休息半天。”
“我来接你。”
挂了电话,书璐忽然觉得心里空荡荡的,虽然每天忙碌地工作,但夜深人静的时候,她却感到有些寂寞。
她打开老赵桌上的收音机,有一个沉静的女声说:“下面,让我们来听GIGI梁咏琪的《I’ll be loving you》。”
“若有一天没有你在身边给靠倚
缘路遇上困惑风雨世事变迁时人越试怕软弱……”
这支歌不知道放了多久,当音乐结束的时候,书璐才回过神来。
“下面是一位听众的来信,他想要讲述的爱情故事不长,却有点伤感。”
书璐觉得这个声音很熟悉,她下意识地又看了看桌上的电子钟,这个时段正在直播的大抵是情感类的节目,虽然自己是电台主持人,却很少收听广播。
“……我跟她相识在大学校园,那时我意气风发,但是内心空虚,万众瞩目并没有让我得到快乐,直到遇见她。事实上,这是我第一段真正意义上的感情,因为我付出很多,并且刻骨铭心。……”
书璐端着茶杯慢慢走到窗前,她并不喜欢伤感的故事,特别是在这样一个有点寂寞的夜晚。
“毕业那一年,我忙碌于各种聚会,每一次都是以告别的名义,每一次都有下一次……有一天晚上,我喝醉了,醒来的时候,身边躺着另一个女生。我不知道我是以怎样的心情,故作镇定地去面对她。整个星期,我都有点恍惚,内心很愧疚,但我选择对自己说,男人出轨再正常不过。我负疚的心情在她毫无猜忌的眼神中慢慢消失了,我想,我仍然是原来的我,因为她还是原来的她。
但有一天,那个曾经躺在我身边女生告诉我,她有了孩子。我看不见自己的表情,我只听到自己说,好吧,我会对你负责。
然后,我有了新女友,我应该快乐一点,但是有一天晚上我躺在床上,摸了摸脸颊,都是泪水。
那个晚上,我觉得自己失去了很多,但我对自己说,我不在乎。我仍然意气风发、万众瞩目,可是我已经不是原来的我。
没多久,新女友跟我说其实我们之间并没有发生什么,她是利用我来抓住另一个男孩子,我看着她愧疚的眼睛说:没关系,从我决定为了你放弃她的那一刻起,我就已经失去她了。……”
书璐感到自己脸上是冰冷的泪水,手中的茶杯不知道什么时候也变得冰冷了。她想起了那间明亮的学生会办公室,想起了昏暗的宿舍楼转角,想起了温暖的食堂,以及所有校园中他们两个曾出现过的地方,对她来说,这段感情同样付出很多,并且刻骨铭心。
“毕业后,我也曾试着去找她。可是有一天我忽然明白,即使找到她,我们也回不到过去,如果我对她来说只是一个负心人,或许会令她在忘了伤痛后很快振作起来,而不是继续纠缠在这段,没有结果的感情中。于是,我平静地继续着自己的生活,虽然在很多夜晚我感到无助和寂寞,但我希望她能过得好。
或者有一天,我们会忘记了对方,不过我欠她一句:对不起。……”
书璐捂着嘴,想让自己哭泣的声音听起来不那么明显。不知道什么时候,小曼已经站在她身后,伸出手,轻轻抚着她的头。
家修穿上高领套头毛衣,站在镜子前迅速刷着牙,他有一些莫明其妙的兴奋,就好像大病初愈的人——如果思念也算是一种病。
昨晚跟书璐打完电话,他躺在床上睡不着,继续听着广播。他从来没告诉小丫头,他一直偷偷地收听她的节目,从第一期开始。而且,他还忍不住以“哈里波特”的署名参加了投稿。当他每周六都习惯于在她温暖的声音的包围下入睡,他的心也已经渐渐习惯于靠近这个坚定而勇敢的女孩。
但昨晚,听着她的声音,他睡不着。他想象着她说话的样子,想象自己握着她的手,想象拥抱她的感觉。夜深人静,外面下着小雨,玻璃窗上是一片雾气,他觉得窒息。
12点的时候,换了一个节目,他听到女主持说了一个悲伤的故事。男女主角或许都很痛苦,但旁人体会不到,他只是忽然想到,心宜和家臣是不是也曾经对自己心存愧疚。心宜后悔过吗,家臣挣扎过吗。可是一切的一切,就像那个故事最后说的,我们已经不是原来的我们,既然回不到过去,所以只能继续走下去。
他抬头看了看墙上的钟,九点半,于是他穿上外套出门了。上了出租车,他打了个电话给小丫头,她的声音有点疲惫,他觉得自己的心缩了一下。
在电台门口没等多久,小丫头就飞奔出来了,她齐耳的短发被风吹地乱七八糟。
“你昨晚熬夜了吗,眼睛这么肿。”他心疼地抚着她的脸。
小丫头嘟囔了几句,忽然钻进他的怀抱。
他忽然很想吻她,但他只是紧紧拥住她,轻轻帮她把凌乱的头发抚平。
小丫头抬起头,眼神里有些依赖,他微笑说:“回家吧。”
初春的夜晚,外面还是淅淅沥沥下着小雨,家修看不见窗上是不是有雾气,因为拉上了窗帘。他转头看着身边熟睡的书璐,她的呼吸很均匀,眼睛还是有点肿,嘴巴微微张着,他想,枕巾一定被她的口水弄湿了。
他轻轻吻了她的额头,虽然肚子有点饿,但他情愿就这样静静地看着她。
不知道过了多久,她醒来了,看着他,忽然用手去抹嘴角,当她发现淡黄色的枕巾上有一个不大不小的水渍,开心地笑了:“还好有枕巾。”
他微笑:“如果你仰天睡,是不是就不会流口水?”
她想了想,说:“会两边一起流。”
家修把头靠过去,脸颊上有湿湿的感觉。
“等你忙完了,我们去买家具。”
“什么家具。”书璐看着他。
“新房的家具,结婚不是都要新家具吗?”
她环顾了四周:“可是我觉得你的家具都很好,扔了多可惜。”
他笑了笑:“你喜欢怎样就怎样吧。”
她愣愣地看着他。
“怎么了。”
“你好像……”她顿了顿,“变温柔了。”
家修不自在地清咳了一声,努力回想严肃的自己什么时候变得“温柔”起来。
“那我从现在开始变得很严厉。”他忽然说。
小丫头笑起来:“我以前一直猜想,像我爸这么严肃的人,当年是怎么追求我妈的,简直难以想象。”
家修也笑了,如果以后他们也有一个孩子,孩子或许也会问,自己是怎样追求书璐的。
“因为根本没有追求过。”他说。
“你怎么知道。”书璐瞪大眼睛看着他,“我妈说那时候是组织上安排的。”
“我相信,”他修长的手指缠住她的头发,“你爸早就在心里追求了一千遍。”
家修的房间里有一台老式收音机,那天晚上一直开着,声音很微弱,恍惚间,书璐听到一个温柔的女声说:今天是情人节……
书璐翻了个身,又沉沉地睡了。
第二个周六下午,书璐和家修约了去订婚纱照。早晨在台里录完节目刚准备走,老赵就踱进办公室布置任务:
“上次那个姓潘的女作家过年的时候出了一本散文集,据说新华书店的销量惊人,你们两个再去采访一下,我已经跟她约好了,中午之前到。”
书璐习惯性地望向小曼的座位,令她错愕的是,几秒之前还在那里的小曼,已经消失地无影无踪。
她看了看表,反正离电台不远,如果快的话,或许赶得及跟老男人一起吃顿饭。
当她吃力地爬到木楼梯顶端的时候,女作家已经微笑地站在门口等她了。
“想要来一杯热牛奶吗。”
“不用了,谢谢,我一喝就想睡觉。”书璐拿出采访的记录本。
“那么,”女作家往热牛奶里倒着苹果蜂蜜,“还有什么是你上次忘了问的。”
“啊?”书璐愣愣地看着她。
“不然你为什么又来采访我呢。”她微笑。
“啊……哦……那是因为……”书璐尴尬地笑笑,“你很受欢迎。”
事实上,上一次的采访根本是无疾而终。
“是吗,”女作家端着杯子,“你读过我的书吗。”
书璐觉得脸上一阵热,自己就像谎称已经背下了老师昨天布置的课文的学生,而今天恰恰被抽到背书。
“不用紧张,”她哈哈笑了几声,轻轻拍了拍书璐的肩,“我的书不适合你这样的女孩子,它会让你对男人、对这个世界绝望的。所以还是不要读比较好。”
书璐分不清她到底是在嘲讽自己,还是说真的,但她故作镇定地清了清喉咙,然后说:“有几个问题请教,你新的散文集叫做《善与恶的彼岸》,为什么取尼采的书名呢。”
“可能因为我想像他一样被世人景仰,但是又没办法做到这一点,所以出一本同样书名的散文集,很多年以后你们在网络上搜索的时候也可以看到我的名字。”
书璐一边三心二意地记着,一边瞟着随身带来的她的简介。她的笔名很有趣,叫做“潘彼得”,即是小飞侠的名字。可是这样一位年过40的女子取这个名字,显得有点滑稽。但书璐想,任何事情发生在她身上都不足为奇,她是个奇怪而特别的人,就像拥有水晶球的吉普赛女郎。
采访并没有想象中那么顺利,“小飞侠”一直在顾左右而言他,甚至一个劲地向她打听小曼和那位出轨男作家的“后续情况”。当老式的时钟敲响十二点的时候,她忽然说:
“哎呀,我今天有个重要的客人,不好意思,如果你还有什么想找我聊的,下次再来吧。”
书璐如大刑获释般逃了出来。
站在弄堂口,她跟老男人打了个电话,约了一起去婚纱店旁的餐厅吃饭。打完电话,她又走到那个红灯时间有点长的十字路口,上一次,她好像看到了易飞。
她又想起那个晚上的故事,不知道他,假如知道此时她正要去订婚纱照,脸上会是怎样的表情。他已经如那个故事里说的死心了,还是一直对她念念不忘?分手的时候她想过千万遍两人又重遇的情景,现在,她唯有自嘲地一笑,还是不要重遇的好。
红灯的时间很长,她四处张望,又忍不住回头望。有个男人侧身从弄堂口的小道转进了巷子,书璐愣了愣,他的侧脸很像那个她曾经爱过也恨过的男人。一瞬间,他就消失不见了。
书璐看着那个空空如也的巷口,终于没有勇气去追寻那个身影。原来,不论曾在心里想过多少遍,当重遇的一刻,她还是害怕看到那张脸。
她想起那个故事里说:或者有一天,我们会忘记了对方,不过我欠她一句:对不起……
她转回头,看着红绿灯的眼睛有一点模糊,或者,有一天,他们真的会忘记了对方,到了那个时候,她便也不觉得害怕了吧。
因为各项准备工作排期的关系,书璐和家修的婚期推迟到五月的第二个周日。三月里,雨一直不停地下,原本约定的拍婚纱照的日期也一拖再拖。随着财务年度结算的到来,老男人也开始忙碌了,他们又开始每周六的图书馆之约,但书璐觉得他们两个只是借约会的名义在一起工作。
天色渐渐暗下来,图书馆里靠窗的那一排座位也亮起了灯。老男人忽然把资料合上,一动不动地坐着。过了一会儿,书璐抬头看他,发现他正静静地盯着自己。
“怎么了。”她有点窘地问。
“没什么。”他轻声说,露出微笑。
最近不知道为什么,常常见他笑。她以前从来不知道他笑起来的样子有点天真。
“晚上去家臣那里,”他忽然说,然后握住了她的手,“雅文说要请你吃饭。”
“真的?”书璐望了一眼挂在墙上的大钟,合上笔记本,“吃什么。”
“我哪里知道。”老男人耸了下肩。
书璐笑了,有时候,老男人对她的态度就像对雅文。不高兴多说的时候,就推说不知道,把小孩当笨蛋。
家臣照例是在医院值班,雅文一开门就开心地叫:“小婶婶!”
书璐还有点不能习惯,但是她叫的没错,所以也没说什么。
雅君正在厨房往微波炉里放东西,看到她也腼腆地叫了一声“小婶婶”。
书璐觉得有点晕眩,自己的辈份一下子抬高了,十年后小兄妹无论谁有了孩子,她就变成“婶婆”了。
“阿文,”家修不客气地往客厅沙发上一坐,“你要请我们吃什么。”
雅文满脸堆笑,露出裴家特有的酒窝:“叔叔,为了答谢你和小婶婶过年时候的‘慷慨解囊’,我和雅君准备了丰盛了晚宴。希望你们明年再接再厉,让红包的厚度更上一层楼……”
她话未说完,被雅君用汤勺狠狠砸了一下脑袋。
书璐和家修不约而同地笑了,虽然两个小家伙只是请他们吃自制的烤鸡翅和外卖的匹萨,但一样很开心。
书璐看着老男人,忽然觉得,只要跟他在一起,什么烦恼都消失了。他从来不会刻意让别人觉得快乐,但他会尽力不让别人觉得烦扰。
吃完饭,家修早早就送书璐回家,大概是心疼她工作太累了。书璐想,他总是板着脸,但是心里却是为她着想的。
“这个周末去拍照吧,下周我要出差去了。”老男人忽然说。
书璐的脚步顿了顿,有点吃惊:“哦……去多久?”
“不知道,现在没办法定。”
“那……总该有个时间吧。”
“一周、两周、一个月,都有可能,要看帐对不对得起来。”
书璐有点木然,不过,她转念想,出差是再平常不过的事情,她忙起来的时候也常常没时间跟他见面。
“去哪里?”
“泰国。”
“哇……”书璐撇撇嘴,原来还要出国,那更加联系不上了。
两人默默无语,好像各自想着心事。走到书璐家弄堂口的时候,家修忽然在昏暗的路灯下停住了脚步,他的眼神有一丝忧郁,但表情却是微笑:
“你会想我吗。”
书璐也笑了:“不知道也……”
那个周末,天空竟然一扫阴霾,阳光从薄薄的云层里一束束洒下来,书璐第一次穿上了婚纱。
她看着镜中的自己,有点木然,这好像已经不是她自己。一身黑色礼服的老男人看到她,也并没有像很多电影里那样眼前一亮,而是有一点紧张地站直了身子,手臂弯曲成一个恰好的角度,嘴角紧紧地抿着,就像初次邀请伊丽莎白跳舞的达西。
她这才高兴起来,轻轻地挽住他,两人都笔直地站在镜前,就像一幅肖像画。
他们在摄影师的指导下变换姿态,书璐每一次偷看老男人,他总是一副严肃认真的样子,但无论怎么摆造型,也不到摄影师的要求。他们都是很少拍照的人,大概他们都不习惯于留恋过去吧。
她捏了捏他的手,悄声说:“我们两个木头人拍出来的照片不知道会是什么样子。”
他看了她一眼,仍继续专心地根据摄影师的要求僵硬地摆着造型,牙缝中挤出几个字:“就像英女王和菲利普亲王……”
书璐失笑地看着他,摄影师按下了快门。
家修隔天就去出差了,临走前交待了很多工作给她,她这才发现结婚的准备工作这么多这么繁琐。办公室下午只有她和小曼,老赵最近又多做一个节目,她们已经好久没在办公室看到他了。
小曼被传达室的大爷叫了下去,上来的时候手里捧着一束粉色的玫瑰,书璐从来没见过这么大的花束,她想这或许就是传说中99朵玫瑰吧。
小曼把花随手丢在桌上,拿出背包专心地翻着什么。
书璐虽不是一个爱打听的人,却也忍不住问:“是谁送的?”
小曼没有答话,拿出一包低焦油的中南海,点了起来。
“是一个老外,上次在作协的聚会上认识的,然后就穷追猛打……”
她耸耸肩,很无奈的样子。
“他几岁?”书璐一问出口,就觉得有些后悔。
小曼倒毫不介意地回答:“30吧,不太清楚,老外都看不出年龄。”
“如果……”书璐想了一会儿,小心翼翼地说,“他还是单身,各方面也还不错的话,其实你也可以考虑看看。”
小曼自顾自抽着烟并不答话,以前她从不在办公室里抽烟,气氛变得有些沉闷。
直到书璐以为自己踩了地雷,打算放弃这段对话的时候,她却开口了:
“如果我说,我还没忘了那个男人……”
“……”
“你会觉得我很蠢吗。”
书璐有点吃惊,但不觉意外:“会。”
小曼手上那支烟还有三分之一,她灭了烟,转过头笑着说:“其实你一点也不可爱,但我喜欢你坦白的个性。”
她笑起来很任性,书璐却一直很羡慕她,因为她总是为自己而活,没有太多牵绊和顾虑。
“可是,”她收起笑容,怔怔地说,“感情是很主观的,我的思念、我的痛苦、我的挣扎只有我自己体会,你们就算看的到,却体会不到。”
书璐还想说什么,但又不知道该说什么。
“我知道你很想帮我,但是能帮助我的,只有我自己。”说完,她帅气地起身,拿着花又出去了。
书璐看着她消失的那个门口,终于找不出理由来反驳她。失恋的时候,就算别人给再多的安慰,每当夜深人静,心里还是会痛。只有自己努力让伤口愈合,虽然有时候很泄气,但是千万不要放弃,不然这个伤口会一直痛下去,直到完全麻木。
中午吃饭的时候,食堂里闹哄哄的,书璐找了个位置坐下,旁边有两个女孩在谈论一档音乐节目。短发的女孩声音很好听,书璐觉得在什么地方听过,但又记不起来。没多久,另一个女孩去录音了,长方形的六人桌上只剩下她们两人默默地吃饭,偶尔能听到喝汤的“唆唆”声。书璐偷偷打量起她来,没想到她也正望过来。两人都有点尴尬,不过随即互相微笑着点了下头。
“嗯……”书璐擦了擦嘴,“我觉得你的声音很耳熟。”
她笑了,笑起来很快乐:“因为我一直给人家代班,所以你可能在各种节目里面都听到过我的声音,但是完全记不起来到底是什么节目。”
“啊……”书璐愣了愣,没想到她会这么说。
“我叫乐乐。”她说,“你呢。”
“曹书璐。”
“哦……‘书路漫漫’。”乐乐眨眨眼睛,“上次我代的节目就在你们后面直播,我听了一部分,第二天就去买了你说的《1973年的弹珠游戏》。”
“啊……”书璐忽然说,“你就是那个读信的人。”
乐乐微笑着点点头。
书璐不语,想了一会儿还是迟疑地问:“那封信……就是关于大学里恋爱故事的那封信,你们还保留着吗。”
她无法解释为什么会这样问,她怀着一种复杂的心情,如果易飞有勇气讲出这个故事,那么她至少有勇气看一看这封信。因为,信是写给她的,不是吗……
乐乐瞪大眼睛看着她,摇摇头,书璐很怕她说已经没有了。
“那实际上……”她压低了声音,“是编辑编出来的。”
“……”书璐哑然看着她,怎么也想不到是这样的结果。
“听众寄来的信大多乏善可陈,故事情节也不精彩,所以很多都是编辑自己写的。”乐乐解释。
书璐觉得心里凉凉的,但又好像放下了一块大石。原来这个世界上有一种情况叫做“对号入座”,不知道还有多少女孩子在那个夜晚听了那个故事后潸然泪下,缅怀自己曾经失去的爱情,甚至怀念起当年那个令自己痛心疾首的人。但她们永远不会知道这是一个毫不相干的人编出来的,但即使知道了又何妨呢,她们或许只是需要一个借口去怀念,只是这个借口最能唤醒脆弱神经中那敏感的细胞。
乐乐忽然指着站在取餐口的一个人,说:“就是他写的。”
书璐望过去,愕然地说:“阿宽?”
整个下午,书璐都在写“潘彼得”的采访稿,她对这个女作家没有好感。她时而神经质,时而又头脑冷静,最令人抓狂的是,一旦她想要知道什么,就会想尽办法撬开别人的嘴。
或者,只有这样她才能耐住寂寞不断地创作。不管怎么说,她是个奇怪的人。
小曼回来的时候,那束99朵玫瑰的捧花消失了。她就像什么都没发生一样打开收音机,边听边翻着桌上各种新书,偶尔还要对正在播的节目评论一番。她总是负责介绍新书,只要看一遍她都能背下来,因此她录节目常常都不用播音稿,看着纸上一个个书名就能说出故事梗概。书璐想,跟自己比起来,小曼更有天赋。
“婚礼准备地怎么样,”下班之前小曼问。
“不知道,”书璐直直地看着她,“反正就是在准备。”
小曼骂了句脏话,手中的书被随意地丢到乱糟糟的办公桌上,然后她起身拎着包走了出去:“真不知道你走的什么狗屎运!下班了,拜拜。”
办公室又恢复了宁静,小曼走时关了收音机,大概她也知道她喜欢安静吧。
书璐不知道发了多久的呆,手机忽然响了,她跳起来去背包里找,但是心急的时候怎么也找不到,直到那曲《天鹅湖》接近尾声,她才翻了出来接通电话。
“喂?”
“……你好像很有活力,”电话那头是家修疲惫的声音,“我已经二十几个小时没合过眼了。刚洗过澡,打算去睡觉,临睡前想看看你在干什么。”
书璐叹了口气,有一点心疼:“我还在办公室写稿子……泰国热吗?”
“一般,比较闷。”
“你去看人妖了吗。”
“……”老男人愣了愣,然后有点无奈地回答,“我是来工作的。”
“好吧……国际长途是不是很贵?”
“不清楚,我是用酒店的电话打的。”
“前天婚纱店打电话给我,说可以去看照片了,我说要等你回来才去。”
“没关系,你去挑吧,反正我的表情没什么变化。”
“我昨天中午去你带我去过的那家小餐馆,老板娘还问我你到哪里去了。”
“是吗,”家修问,“你怎么回答。”
“我说你是卫生检疫局的,最近被派到泰国去了。老板娘的脸色一下就变了。”
他笑了,笑声很低沉。
“小曼刚走,你知道吗,今天有个老外送了一束99朵玫瑰的大捧花给她呢。”
书璐很想多听听家修的声音,所以她不停地说着他走以后发生的一切,仿佛这样他们两人就不会相隔万里。
“妈妈说,你回来以后要赶紧去定做西装,不然……”书璐忽然打住了,因为她听到电话那头家修均匀的呼吸声,她可以想象他睡着的样子,刚洗过的头发有点微卷,表情就像一个安静的孩子。
书璐轻轻说了声“晚安”,然后挂上电话。
实际上她有很多话想对他讲,还差两句,她就讲完了,然后她就可以假装不在乎地问他什么时候回来。
“还没下班?”老赵浑厚的声音突然响起。
“嗯……”书璐抓了抓头发,好像开小差被抓住一样,“在写采访稿。”
“据说今天晚上会下雨,还是回家去写吧。”
她看了看桌上的电子钟,“17:45 星期五”,猛然想起今天要去给小兄妹补习。于是三两下收拾好,奔了出去,只留下老赵错愕地看着空无一人的办公室。
“溜这么快,还想叫她先帮我打份饭上来……”
书璐从肯德基出来的时候,下起了小雨,她没带伞,只有加快脚步。好在只有五分钟就到了,她拍了拍身上的雨水,心想婚礼那天可千万别下雨。
她按了好几下门铃,雅君才来开门,他腼腆地叫了一声:“小婶婶。”
书璐隐约听到雅文说话的声音,走进客厅才看到有个女子背对着她坐在沙发上。雅文见她来了,甜甜地说:“妈妈,这就是小婶婶。”
田心宜转过头,露出跟雅文一样甜甜的笑容,书璐有点不知所措地瞪大眼睛,她一点也不像两个高中生的妈妈,看上去顶多比书玲大一两岁。
“啊……你好。”书璐放下手中的肯德基袋子,有点狼狈地抓了抓头发,眼前这个女子,就是老男人的初恋情人……
“你好,我是雅文和雅君的妈妈,”她说话的声音也甜甜的,正在跟雅文下着飞行棋,“你和家修就要结婚了是吗,恭喜你。”
书璐也使劲露出微笑,想让自己看起来不那么紧张:“雅文妈妈好。”
心宜失笑:“雅文的同学见到我,也是这么叫我的。”
“呃……”书璐尴尬地拉了拉衣领,她确实不知道应该怎样称呼她。
“你叫我‘田心宜’好了,如果我们再熟一点,你就可以叫我‘心宜’。”她落落大方地说。
书璐傻傻地笑着点头。
雅文看到地上两袋肯德基,立刻跳起来扑了上去。雅君很熟练地拨开她的手,将袋子拎到厨房。
“我去放在盘子里。”
田心宜示意书璐去沙发上坐。
“雅文和雅君说,你是电台主持人。”
“嗯。”书璐脱下外套,连忙点头。
“是什么类型的节目?”
“读书节目。”
田心宜微笑地说:“一定很有趣吧。”
“……还好。”书璐顿了顿,“老男……家修说这个节目很闷,催眠正好。”
“哈,”她跟雅文一样有两个浅浅的酒窝,“的确像是家修这个老古板说的。不过我想,他真正的意思是‘我每集都有听’。”
“……”书璐怔怔地看着她,不知道为什么,她忽然觉得眼前这个女人比她更了解老男人。
“别拘束,在这里我也是客人。”田心宜拍拍她的背,“你见婆婆的时候也是这么紧张吗。”
书璐傻笑着摇摇头,因为家修就在她身边,所以她没那么紧张。
雅君把汉堡和鸡块放在大盘子里端到客厅的桌上,书璐看着盘里三个汉堡,抱歉地说:“我不知道你在,买的份数可能不够……”
“没关系,我等下约了人吃晚饭。”她抬手看看手表,“时间差不多了,我该走了。”
原本看着汉堡两眼放光的小兄妹失望地看着她,大概他们不常见到她的关系吧。
“别这样,”她伸手捏捏两兄妹的脸,“我很快就会回来看你们的,下次来保证带很多礼物给你们,好不好。”
雅文扁扁嘴,没有说话。
“你能送我出去吗,”她忽然对书璐说。
“哦……好。”书璐连忙把刚脱下的外套穿上。出门的时候,雅君给了她们两把伞。
外面还是下着小雨,一沾上衣服就湿了。田心宜穿着麂皮的高跟鞋,踩在湿湿的地上,却一点也不显狼狈。
“自从跟家臣离婚后,我一直在为WHO工作,”她忽然说,“一年只有两周假期,跟这两个小家伙在一起的时间更加少。我听说你和家修一直帮他们补习是吗。”
“嗯。”书璐点点头。
“我很感谢你们的照顾。”她的眼睛好像有点湿润,不知道是不是因为下着雨。
“别这么说……”
“有时候我很内疚,生命中90%的时间用来照顾别人的孩子,忽略了自己的孩子。”
“……”
“但是,”她忽然转过头,温柔地说,“我一点也不后悔。”
书璐看着她自信的脸庞说不出话来,终于有点明白为什么即使被背叛了,家修却并没有责怪或怨恨眼前这个女人。她总是知道自己在做什么,知道自己想要的是什么,如果她选择了放弃,再多的争取也没有意义,因为选择权始终在她手中。
“我下周就要走了,可能没办法来参加你和家修的婚礼,你能给我一个你能够收到信的地址吗。”说完,心宜从漂亮的绸面GUCCI包里拿出一本有些破旧的笔记本,显得不太相衬。
“哦。”书璐把电台的地址告诉了她,一边揣测,她要寄什么给她。
记下地址后,心宜又小心翼翼地把笔记本放好,然后露出跟雅文一样甜甜的笑容:
“你快回去吧,不然东西都被小家伙们吃完了。”
书璐微笑地说了声“再见”便往回走,走了没几步,忽然听到心宜说:
“家修是个好男人,恭喜你们!”
可当她再回头的时候,心宜已经转身走了。
看着她的背影,书璐忽然觉得,这是一个坚定的女人。
好几个晚上,书璐都坚持写稿,直到困得不行了才去睡觉,但家修一直都没有来电话。周六的下午,书璐又来到图书馆,对面的座位空无一人。
她的面前放着书,书上说了什么,她不知道。她看到窗前的盆栽随着风吹过,叶子轻轻地飘动,风吹在脸上有一丝暖意,原来春天已经来了。
她看着对面这个座位,她曾坐在这里为了工作一筹莫展,也曾经为了一封信嚎啕大哭,每一次都是老男人陪着她,他的表情很严肃,但看她的眼神却很温和。此时她坐在这个“专属”于他的座位上,忽然觉得,不知不觉中他在她的生命中已经占据了一个位置,一个谁也替代不了的位置。
她忽然很想他,想握着他有点粗糙的大手,央求他去楼下买一杯温热的珍珠奶茶,然后换来他拒绝的白眼。但在回去的路上,他会去星巴克买一杯焦糖玛奇朵放到她手上,当她强调想要的是珍珠奶茶,他会有点不理解地说:
“有什么不同吗,都是甜的。”
她忽然觉得自己并不是完全不了解他,他虽然沉闷、古板、固执、严肃,但有时候也有可爱之处,尤其是不知所措却强作镇定的时候。
他们或许是这茫茫人海中的两条平行线,曾经相遇,却又离开,一个向左、一个向右,然而命运终究让他们交汇在一起,从此之后变成同一条线。
书璐摸摸自己的脸,发现自己竟然在微笑。
下午,她留到图书馆关门才回去。站在大门口,她想起有一次下雨,老男人在这里等她,然后随手把风衣披到她肩上,说:
“下雨,你披着吧。”
他的关心总是不着痕迹,当时的她只顾着避雨,后来想起来才有点动容。
今天晚上仍然下着雨,图书馆前的广场上一个人也没有,路灯有点昏暗,书璐一边想着心事一边走过通往面馆的拐角。
忽然有人从后面抱住她,力道不重,但她的身体却动不了。她的喉咙想尖叫,但那人已经扳过她的脸,野蛮地吻住了她。
书璐吓坏了,使出全身的力气,终于推开了他。
老男人抚着被她用力捶过的胸口,龇牙咧嘴地说:“你……力气还真大。”
书璐的心脏漏跳了几拍,不知道是因为惊吓还是惊喜,但家修就站在她面前,穿着单薄的灰色西装,衬衫领口因为没有系领带而敞开着,就像刚从飞机上下来。
她的眼泪忽然流了下来,有十几秒钟,他们只是静静地对望着。她的心情很复杂,好像刚刚从歹徒手中逃脱,思念了很久的人又忽然出现在眼前。他却是因为不知所措,他对她的眼泪从来不知所措。
书璐“哇”地哭出声来,在看到他的那一刻前,她从来不知道自己因为见不到他而苦闷,从来不知道自己因为听不到他的声音而委屈。
家修伸出手臂温柔地抱住她,吻着她的额头:
“对不起,我不知道吓坏你了。”
书璐哭得更大声,她忽然想起小时候自己珍藏了一个星期的巧克力被舅舅吃掉时的心情,那时候她也是像这样狠狠地哭,大人们都好笑地安慰她,然后爸爸带她出去买了一盒新的巧克力。
然而这个夜晚,她要的不是一盒巧克力,而是一个男人珍贵的爱情。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。