4 四
作者：春十三少 更新：2021-12-03 05:56
“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”书璐缓缓念着手中文稿上的这些文字，很多时候，她觉得当她在录制节目的时候，内心会出奇地平静。
“当听到这句话的时候，你会不会觉得孤独？”她没有察觉到，当自己这样说的时候，嘴角有一抹浅浅的、嘲弄的笑。
书璐换了一个坐姿，对着面前的麦克风说：“事实上，这就是一本关于孤独的书，书名叫做《婚礼的成员》，作者是卡森·麦卡勒斯。她在23岁时写下了成名作——长篇小说《心是孤独的猎手》，此外为我们所知的还有《伤心咖啡馆之歌》。她一生中所有的作品几乎都是关于孤独，或许因为她自己就是一个孤独的人。
卡森15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29岁几近瘫痪，直到1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去。我们可以想象，她的一生非常孤独，总是被各种疾病缠绕着，但奇迹般的是，她并没有绝望——不然,她不会带给我们这么多的作品。
这一本《婚礼的成员》并没有上述两部作品那么著名，但我个人认为卡森在这部作品中给了我们孤独人生中的一丝希望。这种希望并不是因为小说最后那悲哀的结局，而是当人们感受到孤独的时候，每个人都愿意表达出来——虽然很少意识到这一点，但沟通，正是我们最缺乏的东西……不是吗。”
她已经分不清，最后那一句“不是吗”，究竟是肯定、还是疑问。
一九九九年的圣诞节发生了好几件事，是书璐永远难忘的。
第一件，就是《书路漫漫》被台里提名为99年全台“十佳”节目之一，要知道，虽然几乎全台的节目都被提名了，但对于一个开播只有一个月的节目来说，已经是极大的荣誉。所以节目组的同事们相约圣诞节一起出去吃一顿大餐。
第二件则更具有震撼性。小曼采访过的一位中年作家的妻子到办公室来大闹，说小曼勾引她丈夫，她“已经有充分的证据证明他们两个有□□”，并且如果台里的领导们不禁止小曼跟她丈夫来往，她“将运用极端的手段来处理这件事”。
这件事虽然并没有真的闹到领导那里去，但是确实引起台里不小的风言风语。巧的是，那作家的妻子来了几次小曼都刚好出去了，因此两人一直没有正面碰上过，小曼听说作家妻子来过的事情后，并没有什么反应，既没有承认也没有否认，这让大家都感觉一头雾水。
她只是轻轻说了句：“让她闹去吧，不管她。”
书璐想，大概只有洒脱如小曼，才能在“暴风雨”面前如此镇定吧。不过圣诞聚餐的事情就此取消了，因为节目组的同事都觉得在这个“风口”上还是低调些好。
所以当家修约她平安夜晚餐时，她一口就答应了——因为她没有别的去处。
不过让书璐有点意外的是，家修带她去吃的是烛光晚餐。
“不会吧，”书璐瞪大眼睛看着餐厅里打扮得光鲜亮丽的女士们，再看看自己身上厚重的毛衣和滑雪衫，有点汗颜，“你为什么不告诉我是来这种地方吃晚餐。”
“我叫秘书帮忙定的，我也不知道会定这里。”家修很无辜地说。
“你的秘书不会以为你是要跟她一起来的吧。”书璐口气古怪地问。
他看她的眼神有点茫然：“不会吧，他是个男人，而且根据我平时的观察，他好像……呃，没有那种倾向。”
她再次愕然，不知道什么时候开始，老男人总是会跟她讲冷笑话。
坐定下来后，点菜的任务就由家修来完成。书璐乘机偷瞄四周，一对对好像都是情侣或夫妻，还有带着孩子一家三口来的，餐厅里的气氛很宁静，也很热烈。
“他会不会以为你是带女朋友来的，所以订了这么浪漫的地方。”书璐悄悄问。
“大概吧。”
脱掉厚重的外套，书璐坐得有点不自在，这好像是第一次，她和老男人面对面坐在一张……圆的桌子前。要知道，在她的观念里，一对男女如果面对面坐在方桌子前，会有五十个柏仙的机会只是普通朋友；但如果面对面坐在圆桌前，那么十有八九不会是普通朋友。
“喝什么酒？”正在跟服务生点菜的家修忽然问。
“随便。”她低下头。
这一顿饭书璐吃的非常小心翼翼，直到最后一道甜点上来，她才如释重负地悄悄叹了口气。
喝了红酒之后，书璐说了很多台里的事情，包括这次小曼的“作家门”事件，家修比较少发表意见，但他的意见都很精辟，说得书璐连连点头。
虽然所有的菜早就吃完了，但他们直到喝完整瓶红酒才叫来服务生买单。
从餐厅出来已经是八点半了，淮海路上简直是人头攒动，像过国庆节那么热闹。男男女女手里都拿着各式各样的充气玩具，有的是大榔头，有的是球棒，还有充气帽子什么的。
书璐和家修逆着人流慢慢向前走，两个人都没有说话，只是自顾自两手插在上衣口袋里，感受着这种热闹的气氛。
书璐忽然问：“在美国你们圣诞节怎么过？”
家修耸耸肩，给出一个很意外的答案：“好像只跟同学出去玩过一次，基本上都去学校办公室帮忙值班，会有外快赚，因为圣诞节是所有人都不想上班的日子。”
“你不觉得孤独吗？”书璐一边走一边问。
家修怔了怔，停下脚步看着她，直到她也用疑惑的眼神看着他，才笑笑说：“不记得了。”
书璐觉得脸上有点烫，老男人好像从来没有这么看过她。最近一段时间，他们之间的关系有点微妙，每一次碰面都越来越像约会，她常常会想起一些关于老男人的事情，不过还好，还不太严重。但他刚才的眼神，真的让她有点疑惑。他的背影还是那么一本正经，她忽然想跟他撒撒娇。
“我好像肚子又饿了。”书璐表情“哀怨”地说。
“不会吧……”家修打量了她一下，“我就知道带你去吃西餐根本就是浪费钱。”
“……”
“好吧，”他把她从逆流的人群中拉出来，拐个弯向人少的街道走去，“带你去吃我家楼下好吃的麻辣烫。”
晚上九点，两人坐在家修客厅里的沙发上一人一碗狼吞虎咽地吃着热气腾腾的麻辣烫，整个客厅很安静，只听到两人“啧啧”的口水声，看到这个场景的人一般都不会想到仅仅在一个小时之前他们刚结束了一次美味的大餐。
当两人终于满足地放下手中的塑料碗，捧着肚子倒在沙发背上的时候，家修忽然严肃地说：“我不得不提醒你这种低级地泡沫塑料碗很可能在高温情况下分解出有毒物质。”
书璐愕然看着他，喏喏地问:“你到底是学经济的还是学化学的啊……”
老男人却笑笑地看着她，没有说话。然后他把两个“可能在高温情况下分解出有毒物质的低级泡沫塑料碗”丢到厨房去，出来的时候，手里拿着两个酒杯和一瓶红酒。
“呃……”这回轮到书璐严肃地说，“对不起，如果我跟你做了那些……事情，我爸会把我杀掉的。”
一个酒杯立即在她头上敲了一下：“小姑娘你在想什么！”
家修把杯子放到茶几上，然后开始费力地开那瓶酒：“我不会、也不屑用这种方法来骗女孩子。这瓶酒是我很早之前酒买来打算过年过节的时候喝的，今天晚上正好还没喝过瘾，所以想开来喝。”
书璐抱腿坐在沙发上看着家修喝了两杯后，终于也忍不住给自己倒了一杯。她好像第一次发现自己，有点爱这种酸酸甜甜又带着酒精的味道。
很快他们就喝完了一瓶，两人大眼瞪小眼，好像都觉得不过瘾。
“你有没有喝醉？喝醉我就送你回去。”老男人问。
“当然没有，一点感觉也没有。”
两人都互相打量着，看对方有没有喝醉的征兆，但都发现对方就好像没喝过酒一样。
“我们两个是不是很恐怖。”书璐依旧抱着腿。
“为什么。”
“如果我们其中任何一个想灌醉对方，然后做些坏事，会不会永远不能得逞？”
说完这句，书璐自己都觉得有点好笑，于是吃吃地笑起来，但是这番话很快遭来嘲笑。
“傻丫头，你醉了，我送你回家。”
家修作势要拉书璐起来，但她挣扎着，一边反驳说：“没有，我没有醉，我还要再喝。”
他无奈地撇撇嘴，一字一句地说：“现在，我可以很肯定你喝醉了。”
“没有！”
两人在客厅里对视着，谁都没有说话，谁都不肯让步。
忽然，书璐起身迅速地绕到厨房去，并且很快在冰箱里找到了两罐啤酒，她摇动手中的罐子，得意地说：“我就知道还有。”
家修走到她面前，低下头，他们两人的鼻子之间只有0.5公分的距离，书璐甚至可以闻到空气中也有淡淡的酒精的味道，但她分不清这味道是家修身上的，还是自己身上的。
“你如果还要坚持喝下去的话，我就要对你做坏事了，”家修异常镇定而冷静地说，“你刚才说过，如果这样的话，你父亲会杀了你的。你自己要衡量清——”
那个“楚”字尚未说出来，书璐已经猛地吻住了他。
她的两只手上各有一罐啤酒，因此她腾不出手来抓住他的手臂；家修的双手也因为突然的大脑冲击而僵硬地垂在身体两侧，他们的身体都微微向前倾着，唯一的接触就是温暖的唇。
家修忽然伸出手臂搂住书璐的肩，她也顺势抱住他，尽管手中还是抓着两罐啤酒不放，但她即使隔着毛衣都能感受到他的体温。
他们开始热烈地拥吻对方，直到公寓楼下的铁门发出“砰”的一声巨响，才把他们“震醒”。
家修深吸一口气，注视着书璐的眼睛，问：“你确定你要这样吗……”
书璐感到脑中一片空白，不过她本能地想到，如果真的做了什么……爸爸一定不会放过自己，她想拒绝，但是心中又有一丝犹豫，老男人好像真的很认真在等她的回答。忽然一股酒精涌到她的脑中，她放下手中的啤酒罐，然后发现自己不可思议地再次吻住了眼前这个，对她来说有一种莫名吸引力的男人。
第二天早上，当书璐回到家的时候，家里的气氛有点奇怪，爸妈没有问她去了哪里，不过看她的眼神有点欲言又止。她低头逃回了自己的房间，锁上门，坐在床上发呆。
昨晚的事对她来说是一个晴天霹雳，以致于今天早晨醒来的时候，她想骗自己说那是假的，只是梦而已——但从坐在沙发上看电视的老男人的表情来看，那不是梦……
这算什么？One night stand？她不敢相信！
书璐痛苦地把脸埋在双手间，如果他没有让她喝酒多好,如果他没有带她回家多好，如果他没有用那种眼神看她多好，如果，如果她没有吻他多好……
事实上，她并不怎么怪他，她的痛苦，是因为她后悔，同时也很羞愧。
她洗了澡后又昏昏睡去了，梦里，她仿佛又回到了熟悉的校园，看到很多人，唯独没有看到易飞；然后她来到阳光照耀下的海岛，白色的沙滩上一个人也没有，在很远的海上漂着一艘独帆的船，等到慢慢驶近，她才看清船上的人是裴家修，她拔腿就逃，但是被他抓住了带到船上，然后他们和船一起消失在地平线上……
醒来的时候，竟然已经是半夜，肚子咕咕的叫，但她不愿钻出温暖的被窝去找吃的，只能默默忍受着。这个时候，酒已经完全醒了，寂静的黑夜让她没办法入睡，只能睁着眼睛望向窗外。
她忽然想，不知道老男人在做什么？是不是也像她一样觉得后悔？但想到这里有点生气，他有什么可后悔的，占到便宜的是他呀。
羞愧的情绪再次围绕着她，她一向是最乖巧、最自爱的人了不是吗。妈妈说，姐姐虽然样样都好，但高中的时候就跟男同学早恋，她可千万不能这样。她暗暗决定，既然其他地方比不过姐姐，这一点上一定要比姐姐乖。就算跟易飞在一起的时候，她也从来不敢越界半步，妈妈说，女孩子自爱些，才会有人疼。
但此时此刻，她流下眼泪，很心疼自己。那么多年，好像都是为了别人活，心安理得地压抑自己，换来了别人的肯定——但从来没有得到过自我肯定。只有昨晚她吻他的那一刻，她并不是不自爱的，只是那一刻，她觉得内心小小的自我在肯定着，不管她爱不爱，在那一刻她要的，是一种被放纵的快乐。
而清醒过来的她，仍然是为别人活，仍然为了别人的肯定而压抑自己，仍然要忽视那个渺小的自我。于是她继续被后悔的情绪围绕着，直到再一次慢慢睡去……
在冬雨中前进的感觉是很不好的，寒风刺骨的同时又要忍受上海阴冷的空气，书璐觉得每一次呼吸都会是一种痛苦。踏进温暖的办公室，她愣了一下，只有十几平米的空间拥挤不堪，在最中间的位置有一个歇斯底里的声音在喊叫：“我要杀了她，叫她出来。”
大家一阵劝阻，有的说“何必呢，这样对大家都不好”，有的说“不要这样，身体要紧，你先回去休息好了，冷静一下再说”，有的说“不要激动不要激动，她不在这里……”。书璐从那声音已经大致猜到了，作家的夫人又来找小曼了。
她从来不赞同第三者，可以说非常鄙夷，这次的当事人虽然是她的好搭档，她也不会对这种行为产生认同。不过她同样讨厌这种歇斯底里的行为，这只是为了吸引别人的注意力，却根本不能解决问题。如果是她，她的歇斯底里是针对这个男人的，而不是其他任何人。
呆在办公室继续工作估计是没有可能了，于是书璐转身去了走廊尽头的休息室，通常那里是最安静的。
推开门后一片寂静，因为外面下着雨，天空异常阴暗，简直一点光线也没有，书璐打开灯，才发现小曼坐在角落默默地喝着咖啡。
书璐连忙关上门，好像这样才能把她们跟外面喧嚣而充满烦恼的世界隔开。
“你什么时候来的。”书璐放下背包，找了张椅子坐下，从包里翻出准备好的几本书。
“没多久，”小曼顿了顿，又说，“还好那么多人围着她，看不到我，否则真有可能冲出来杀了我。”
书璐看着她，没有说话，好像有点生她的气，又觉得有点心疼。
“……我们分手了。”
“？”
“我跟那个作家。”
书璐只轻轻“哦”了一声，没有再问。她觉得此时不管说什么都觉尴尬。
“你会觉得我很贱吗。”
“不会，”书璐看着她，“如果你非要飞蛾扑火我可能会这样认为。不过，你及时分手了不是吗。”
“可是我觉得很痛苦。”她轻声说，有点哽咽，然后便轻轻哭起来。
书璐很想上去拥抱她，可是又觉得不妥，小曼未必就需要别人来安慰她，因为别人也安慰不了她。
看着小曼哭泣的样子，书璐为她觉得难过，女性在感情这条路上总是很被动，很多时候受伤了，自己也不觉得，直到痛了，却还是要继续走下去。
“相信我，”书璐坚定地说，“事情会慢慢好起来的，你已经过了最艰难的时刻，既然你没有骗自己继续爱下去，那你已经度过最艰难的时候了。”
小曼没有看她，还是继续哭，直到眼泪流完了，才抬头说：“谢谢。”
然后那个下午，两人都没有再说话。外面走廊渐渐安静了，风波，总是需要时间去平息，书璐不知道小曼需要多久才能走出这个阴影，不过既然她试着迈出了脚步，就是一件好事。
因为外面下着雨的关系，书璐决定在办公室吃了外卖才回家，不过其实更多的原因是她不想面对父母。
桌上的电话铃突然响了，她被吓得差点咽下了鱼胸骨。战战兢兢地接起电话，还好不是老她最怕的那个人，不过也没什么可高兴，是姐姐打来探口风的电话。
“妈说你平安夜没回家。”老姐的性格就是直接了当。
“恩，跟朋友出去玩了。”
“妈说那男的有打电话到家里说你喝醉了，晚上就睡他那里，叫爸妈放心。”
“……什么！”这下她真的把鱼刺咽下去了，喉咙里一阵刺痛，但她一点也不在意，“你说他打电话回家……”
天啊！老男人的脑子里究竟在想什么，不会有人要上人家女儿了还打个电话说“放心，我会照顾好她的，你们不用担心”吧？
老姐后面说了什么书璐完全不记得了，因为她此刻忽然有一种想杀了老男人的冲动。
不过当她愤恨地走出办公大楼，不期然地在警卫室旁看到老男人的时候，那种杀人的冲动却一下子烟消云散了，她作出的第一反应竟然又是——拔腿就跑。
但是没跑几步就被人从后面一把揪住。
“你不知道我以前是田径队的吗。”老男人冷冷的声音在身后响起。
“……”她不敢转身面对他，她觉得很想找一个地洞钻进去。
“干吗不接我电话。”他说的大概是这几天打到她家和办公室的电话，她关照家人和同事，有找她的电话一律不接。
“……”
“变成小哑巴了？”他的口气有点不耐烦，这是书璐第一次感到他似乎在发火。
“……没，没有。”她觉得自己的脸滚烫，却不敢动一下。
“为什么躲我。”他抓着她面对自己。
“……”书璐低下头不敢看他的眼睛。
两人都不说话，好像在对峙着，过了一会儿老男人突然语气有点缓和地说：“想不认帐？”
“没有没有。”书璐连忙紧张地否认。
“去吃饭吧。”他好像终于有了点笑意。
“啊，我已经吃过了。”书璐抬起头想反驳他，因为很快点想逃走，她能感到自己的心普通扑通地跳，跳地很大声。
“可是我还没吃过。”家修瞪她，然后二话不说抓着她的手向前走去。
千禧年的元旦就要到了，街上到处洋溢着欢乐的气氛，但此时在虹桥路上某个家庭小餐馆里，气氛却有点凝滞。
“你这几天……”家修顿了顿，好像改变了原来想说的话，“在干吗。”
书璐抬起头疑惑地看看他，这是一小时以来她第一次抬头看他，因为她敢打赌老男人想说的是“你这几天还好吗”。
“上班……”她配合地答道，然后继续低头沉默。
“我……”他没有再说下去。书璐也猜不到他想说什么。
这是她第一次看到家修说话的时候吞吞吐吐，好像说每一个字的时候都斟酌着。
“我姐说你那天晚上……有打电话到我家去，你，你疯啦！等下回去我爸要是杀了我，也不是没可能。”书璐突然说。
“我是怕你父母担心。”
家修要的虾仁炒饭终于端了上来，为这个寒冷的冬夜带来一丝温暖的气息。
“你……”书璐想骂他，但是终究还是开不了口。过了那一夜之后，她对他不能再肆无忌惮了。他们没有变得更亲近，反而更疏远。
她忽然觉得很难过，为什么自己会把这段关系，把两人的生活都搞得一团糟呢。她不知道，也不敢想他们两个那一晚究竟为什么会那么做，但她知道发生了的事情永远都没办法去改变。
书璐抬起头，老男人看着她，眼神有点忧虑。这个时候，她才有机会仔细打量他。他仍是名牌西装加大衣，不过原本一丝不苟的领带不见了，两只衬衫袖口上只有一只有袖钉，双手冻得有些发白。
她觉得自己心跳又一次变得很大声，好像让她在他面前无法遁形。
家修张口想说什么的，但是犹豫再三还是作罢，只得随便扒了几口面前的饭菜，但到底是什么滋味大概连他自己也不知道。
没几分钟，家修就埋了单，老板娘见他没吃多少，就问他是不是要打包，他敷衍地摇摇头，眼睛一直看着书璐。
两人很默契地起身出门，谁也没说话。虹桥路离书璐家大约有20分钟的车程，但他们只是向前走着，谁都没提出要坐车。
书璐有一种快要窒息的感觉，他们两个在一起的时候，从来没有如此地沉闷过。她不知道要跟他说什么，不知道是不是要告诉他小曼的事，不知道可不可以问他这几天在做些什么，更不知道自己该不该对他微笑……
忽然，家修抓住了她冰冷的手，虽然他的手也同样的冷，却让她感到了一丝小小的温暖。他抱住她，用他厚厚的羊绒大衣包裹住她僵硬的身体，他有些微刺的下巴贴在她的额头，刺痛她每一根神经。
书璐没有推开他，也没有抱住他，而是傻傻地哭了起来，就像那一次在图书馆一样。家修也仍然紧紧抱着她、安慰她，就好像，时间是静止的。
书璐不想顶着一对红肿的眼睛回家，又不想去家修那里，于是家修带她去找雅君和雅文。
才按了一下门铃，红色的铁门就被人猛地拉开，开门的是雅君，他一脸着急的表情，在看清楚他们之后愣了愣。
书璐有点不好意思地低头摆弄手指，以为雅君注意到她红肿的双眼了。
家修察觉出了什么，问：“阿文呢。”
雅君摇摇头，径自走到客厅拿了羽绒服，说：“阿文没带钥匙，我出去找她，你们帮我等，要是她回来了就打我的拷机。”
说完，他像阵风似的出去了。
书璐尚未缓过神来，家修已经关上大门，去厨房泡了杯热气腾腾的茶给她。
她有点自嘲地想，不想去家修那里就是因为不想跟他独处，谁知道现在这偌大的房间里，还是只有他们两个。
“如果你想去敷眼睛的话，可以去洗手间，我相信那里会有热水。”家修背对着她脱了大衣，正在摆弄电暖炉。
“哦。”她应了一声，却没有去。
奶白色的灯光下，四根暖管忽亮忽暗，他不断试着插座，然后找来螺丝刀修理起插头来。
书璐两手小心地捧着玻璃杯，透过玻璃杯，能看到老男人的背影。他藏青色的西装就算怎样动都不会皱，少了袖钉的那个袖口慢慢缩到西装袖管里去了，书璐知道，在那只手臂上，有一个牙印，是她那晚咬的。
“我对你来说，”老男人仍背对着她忙碌着，“会不会太老了。”
她觉得他口气很不确定，就好像大年初一早晨问大人讨红包的小孩，她忽然很想捉弄他。
“是老了点。我小叔叔只比你大三岁。”
他沉默了，没有再问，只是专注地修理着电暖炉的插头。
有那么一刻房间里异常寂静，寂静到书璐拼命想找一个安全的话题，却一直没有勇气开口。
“那我对你来说会不会太小了。”
老男人拿起一个螺丝回头看着她，微笑地说：“不会啊，一只手掌，刚刚好。”
正当书璐打算把手里的玻璃杯砸向他的时候，大门忽然开了，雅文气势汹汹地进门，后面是同样气势汹汹的雅君。
雅文看到他们先是愣了一下，然后走到家修面前气鼓鼓地说：“小叔，哥欺负我。”
雅君关上门，没吭声，不过表情看上去也很愤怒。
没等家修说话，雅文又风风火火地冲回自己房间，“砰”地一声甩上门，然后是锁门的声音。
“只有你会发脾气，别人都不会！真的当自己是大小姐啊！”雅君终于也气愤地对着她的房门大吼了几句，然后同样“砰”地一声甩上门。
屋内又恢复了刚才的宁静，就好像之前那些争吵都没有发生过一样，家修和书璐面面相觑，那个插头上拧下来的螺丝掉在地板上，滚到沙发下面去了。
晚上八点半，出租车经过淮海西路的时候，道路两旁挂起了节庆日才有的彩带和霓虹灯。书璐看着一闪而过的灯光，突然意识到，只有此刻，她才能够什么也不想，什么也不做。她只需要看着窗外的风景，就能够忘记所有的烦恼，就好像她是与这个喧闹的世界隔离开了，她是生活的旁观者。
“冷吗。”坐在身旁的家修忽然问。
比起外面的冰天雪地来，车内已经好很多了，但书璐插在大衣口袋内的双手还是冰冷的。她不知道该怎么回答，只是愣愣地看着他。
家修把手伸到她的口袋内，温柔地握住她的手，然后把她的手放进自己的口袋。
书璐依旧愣愣地看着他的侧脸，很想收回自己的手，但是他的大衣口袋里实在很温暖，暖得她不愿意再收回。
她的原本麻木的心也好像渐渐柔软起来。
自从小曼采访作家惹出了婚外情风波后，领导就把这个任务交到书璐手中，于是她突然比以前更忙碌了，1999年的最后一天下午，她依约来到某位中年女作家的家中进行采访。
作家住在闹市区一个新式里弄中，书璐踩着老木梯从一楼走到二楼，楼梯间跟老式里弄不一样，很明亮。就像酒店的中庭一样，一抬头，看到的竟是玻璃屋檐。一只灰猫从红色的厚木门里钻了出来，两只灰色的眼珠盯着书璐。
整个二楼，只有在楼梯拐角的地方有一个门，因此书璐推测这间就是“201”。
“进来吧。”她手刚摸上门，里面就有一个声音说道。
书璐小心翼翼地打开房门，在关上门的瞬间，那只灰猫也懒洋洋地窜了进来。
靠门的是大客厅，光线很暗，客厅同里间是用玻璃珠帘分隔的，透过晶莹的珠帘，可以看到里面的光线非常好。
“你是书璐吧。”一个看上去3、40岁的妇女走了出来，身上穿了件格子衬衫加一件薄毛衣，头发是那种高中生最流行的短发，笑起来有两个酒窝，看上去很“可爱”。
书璐并不想用“可爱”来形容她，但她确实给人这种印象，就好像永远长不大的“老顽童”。
“没想到你很准时，”她带她进了里间，然后拿起桌上的电热水壶帮她泡了一杯热茶。
“应该的。”书璐点点头。
“本来同我约时间的不是小曼吗，”她请她在方桌前坐下，“所以昨天你打电话来的时候，我一开始没想起来。”
“哦，”书璐恭敬地接过茶杯，“因为一些工作上的原因，现在采访的工作全部是由我来做了。”
“工作上的原因？”她在她对面坐下，似笑非笑，“是不是因为她跟老陈婚外情的事情？”
书璐原本喝到嘴里的水差点呛出来，舌尖被烫了一下。
女作家浅浅地笑了笑，露出酒窝：“这件事情很轰动哦……”
由此书璐感到之前自己错怪了小曼，她一直以为自己每周去图书馆奋力地写读书笔记是很辛苦的差事，相比之下小曼的工作比她的轻松得多，但现在看来，或许并非如此。
接下来的一个小时，这位女作家一直不停地打听小曼这段感情的来龙去脉，尽管书璐一再表示自己并不了解，但仍被她东拉西扯了很久。
四点钟的钟声一响，女作家马上站起身，满脸堆笑地说：“对不起，我等下还有个约会，要不我们下次再聊吧。”
书璐哭笑不得地下楼来，她低头看着自己的采访本，上面只有三个字，就是那个作家的名字：潘彼得。她叹了口气，把本子放进背包里，唯有安慰自己，明天的事明天再想吧。
她走出弄堂，路口的交通灯还是红灯，于是她又随意地转身打量身后这个弄堂，远远地，她竟看见一个人。
书璐本能地躲到一边，那个人穿着黑色的皮夹克，走了几步就拐进别的弄堂口了。她觉得自己的心跳得很厉害，她并没有看清他的长相，可是她的直觉告诉她——那是易飞！
街口的交通灯不知道已经跳了几个来回，书璐仍旧靠在转角的墙边，她为什么要躲呢？如果大大方方过去跟他打一个招呼不是很好吗？
一瞬间有一个可怕的念头闪过她的脑海：难道说，她从来就没有忘记过他吗？
她奋力把这个念头从脑中赶走，不可能的，至少，跟老男人在一起的时候，她不是已经忘记他了吗？
书璐不敢再想下去，她觉得手脚冰凉，此时此刻，只想找一个被窝钻进去，好好睡一觉。
书璐一觉睡醒的时候，已经是晚上十一点了。爸妈都已经睡下了，她裹地严严实实来到厨房，她错过的那顿晚饭好像也没有剩下什么。此时她的肚子再也无法忍受那种空荡荡的感觉，于是她倒了一杯温水，慢慢喝下去，胃里终于有了一点点暖意。这种感觉很熟悉，她失恋的时候，就拒绝任何食物，直到肠胃抗议，她才喝一杯温水，这样一杯水在那个时候常常令她觉得温暖。
外面很热闹，千禧年倒计时马上就要到了。书璐端着水进了自己房间，她房间的窗不是朝马路的，所以一关上门，外面的热闹喝喧嚣全部消失了，只剩下书桌上闹钟的秒针行走的声音。她忽然很想念老男人家楼下的麻辣烫。
她拿着电话有点犹豫，在窗前来回踱了几次后，终于拨了电话号码钻到被子里。
电话响了好几声才被接起来：“喂。”
老男人的声音好像并不像在睡梦中被吵醒的样子，她稍微安心了点。
“你还没睡吗。”
家修愣了愣，然后说：“我以为你睡了。”
“睡醒了。”她裹紧被子，“我想吃你家楼下的麻辣烫。”
“你没吃晚饭吗。”
“没有，下午回来睡到现在。”
“那我来接你。”
“真的？”
虽然没有出声，但是她可以感到老男人好像在笑。
“过二十分钟在楼下等我。”
书璐有种很兴奋的感觉，她从来没试过在父母入睡后溜出去。她连忙换上衣服，睡乱的头发用绒线帽子遮起来，然后戴上姐姐送给她的羊绒围巾，蹑手蹑脚地蹿了出去。
她下楼等了五分钟，家修就坐着计程车来了，她紧张地钻进去，车开走的时候她还转身看着身后三楼她的房间。
“哎呀！”她忽然惊叫。
“？”
“我忘记关灯了。”
“那又怎样。”
“万一我妈半夜醒来看到我房间灯亮着会来敲门的。”
家修笑了，用他一贯温暖的手抓着她的手：“这些事情等回来的时候再担心吧，现在你只要想着尽情吃就好了。”
书璐点点头，忽然发现自己很听他的话，或许是因为他总是能够让她安心的缘故吧。
“等一下会有千禧年倒计时。”
“那是什么。”老男人不解地问。
“就像纽约的苹果倒计时。”
他笑了笑，只是淡淡地说“是吗”。
家修的家很快到了，但是当他们付完钱下车后才发现麻辣烫早就没了踪影。
“不会吧……”书璐失望地皱着脸。
“不如去我家吃火锅吧。”他牵着她冰冷的手说。
有那么一瞬，书璐看着他认真的双眼，想：他不会是早有预谋的吧？
老男人家的火锅料竟然很齐备，从鱼丸、贡丸、蛋饺、蟹□□到白菜、笋尖、年糕、牛百叶，品种简直跟店里差不多。
在等锅开的时候，书璐这才意识到自己又来到了老男人的家里，她的脸立刻涨得很红。
“你怎么了。”他一边倒蛋饺一边问。
“没什么。”她打哈哈。
“你很热吗，但你手很冷。”他摸了摸她的脸，又摸摸她的手，不解地问。
“我一直是四肢冰凉的。”书璐连忙搓着双手。
“快吃吧，吃完就该回去了。”家修把食物一股脑儿倒进锅里。
“煮这么多我怎么，怎么吃的完……”她心急火燎地捞起一个鱼丸开始吃了。
“吃不完就不要回家。”他的口气像老师这么严厉，表情却很有趣。
书璐轻轻“哼”了一声，继续吃着鱼丸：“你想的美！”
老男人笑笑地望着她，帮她把贡丸夹到碗里。外面的街上热闹非凡，甚至可以听见烟花爆竹的声音，公元终于跨入了以“2”开头的年代，这大约也是有史以来最热闹的元旦吧。
当书璐心满意足地捧着肚子摊倒在沙发上的时候，才发现自己真的把所有的火锅料全部吃完了，摸摸自己肿胀的肚皮，她有点不敢相信。
家修在厨房洗碗，这样的场景让书璐有一种时空交错的感觉，好像他们都是六、七十岁的老人，过着平淡而美好的生活。
忽然家修回头看她，她连忙躲过他的目光，看向窗外。一阵清脆且震耳欲聋的鞭炮声在楼下响起，两人都吓了一跳，但看着对方惊愕的表情，他们又不约而同地笑起来。
书璐心中有个小小的声音说：你爱他吗？
她本能地想否定，可是那个声音又说：不爱他的话为什么要对他微笑呢。
是啊，为什么呢，她不知道。她只知道，当开心的时候，想告诉他，当难过的时候，只要他说几句安慰的话，她的心情就会好很多。
她从来理不清自己对他的感觉，事实上她经常认为老男人很乏味，也常常觉得他们是两个世界的人，他没有任何浪漫的细胞，也不会凡事迁就她；可是，有他在的时候，她就很安心，没有他回答不出的问题，好像也没有他处理不了的事情。
自从那一晚后，她就更不敢去想了。因为，他从来没有对她表示过一丝兴趣。
他对谁都是不卑不亢的，好像全世界都掌握在他手中，她跟他比起来，显得很渺小、很自卑。所以她最不敢去想的是，那个晚上他们为什么那么做？如果说她是因为酒精麻痹而做出平时不敢的疯狂行为，他又是为什么呢？她不敢想，她很怕自己得到的答案是——我是一个正常的男人。
正常的男人对一个投怀送抱的女人不会拒绝，哪怕跟这个女人没有感情？
可是，书璐觉得，会这样做的人才不正常！
爆竹的巨响打破她的思绪，家修边擦手边向她走来，刚才那种时空交错的感觉消失了，取而代之的是弥漫在空气中的爆竹的火药味。
“在想什么。”老男人坐到她身边。
“没什么。”她忽然有种恐惧，害怕他就是那种“正常的男人”。
他没有揭穿她，只是看着她的眼睛，然后缓缓地说：“女人是不是天生就喜欢做鸵鸟？”
书璐垂下头，不做鸵鸟她又能做什么呢，难道问他：你那天晚上为什么跟我上床？你对我有意思吗？
“如果我说……经过那天晚上之后我不是跟你玩玩而已，你相信吗。”他好像看透了她的想法。
“我……我不知道。”
“你有没有想过自己那天晚上为什么那么做，有没有想过我那天晚上为什么那么做。”他看她的眼神很严肃。
她也看着他，眼里好像有一层薄雾般，过了很久才说：“我——”
又一阵爆竹的巨响盖过了书璐的声音，客厅那只古老的大挂钟此时“当当当”地响起来，告诉每一个人千禧年的到来。
当所有的响声渐渐消失的时候，书璐轻声说：“我……我该回家了。”
元旦的下午，书璐独自来到图书馆，人很少，她在一排排书架中转来转去，仿佛又回到了学生时代。图书馆将她与喧嚣的现实生活隔离开来，让她拥有短暂的宁静。她现在明白了为什么岩井俊二会安排一个在图书馆白色窗帘后若隐若现的“藤井树”，大概正是这个镜头让“藤井树”成为大多数女孩子心目中神秘的白马王子，否则他也只是一个害羞而懦弱的小男生吧。
她想找一些关于新世纪的书，但是转了很久都一无所获，她靠在书架上，忽然觉得自己心不在焉。既然无法集中精神，就随便挑了几本。她回到座位上坐下，对面的人把一包饼干放在她面前。
“小曼……”书璐愣愣地说。
“很意外吧，”小曼有点得意地笑，然后又补充了一句，“我很用功吧。”
书璐有点哭笑不得：“你没事做？”
“没事做就要来图书馆吗，那你岂不是天天没事做。”她嘴硬地回答。
“我跟你不同，来图书馆就是做事。”
小曼咬了一口饼干：“好吧好吧，我承认你比我有上进心，我承认我是失恋了才想来调节一下情绪。”
书璐把手指贴在嘴唇上，示意她小声点。
“你在找什么。”小曼东张西望后，压低声音问。
书璐也学她压低声音说：“组织上说不能告诉你。”
小曼翻了个白眼，说：“现在你讲的笑话跟那个‘教授’一样冷。”
书璐的脸色一下子变了，不过她马上清了清喉咙，说：“跟你说过多少遍，他不是‘教授’。”
小曼没有反驳，眯眼看着她。书璐被看得有点不自在，但仍强作镇定地开始翻面前的书。
“你不会是跟他睡过了吧。”小曼的食指不偏不倚地指着她。
“你别这么下流好不好。”不过她自己都觉得自己中气不足。
小曼“啧”了几声，拿出一盒“555”，得意地点起来，脸上的表情就好像抓住了老鼠的猫。
“对不起小姐，这里不准吸烟。”管理员老妈妈冷冷的声音忽然在两人耳边响起。
小曼连忙把刚点起的烟头按在书璐的笔记本上，像做错事的小学生那样悻悻地傻笑。
书璐觉得自己额头有点冒冷汗。
等管理员一走，小曼立刻又生龙活虎起来：“不用装了，我一看就知道。”
她不答话，也不知道该回答什么，认也好不认也好，对她来说都是一种尴尬。
小曼见她闷闷不乐的样子，就没再逼问下去，而是自顾自地说：“老男人有老男人的魅力，不过，他们的思想有时候很难琢磨……”
书璐看着小曼，她忧郁的脸庞让她想到过去的自己。是不是，失恋的女人都很相像？爱也好恨也好，此刻一览无遗地写在脸上，别人看起来就像一出爱情小剧场的戏码，但自己心头总是五味陈杂。
“如果不能在失恋中成长，就会在失恋中堕落。”书璐忽然说。
小曼看着她，好像在体会她这句话的意思。
“这是我一个师姐说的，”书璐用手托着头，“我觉得很有道理。”
那个午后，是她们这对搭档第一次在一起认真地工作。同时也是书璐第一次认识到，或许自己会一辈子从事这个职业。
元旦后的这个星期，书璐觉得老男人好像突然从她的生活中消失了。
她没有在电台楼下、家门口、图书馆、麻辣烫摊位或任何其他地方遇到他，没有接到他任何的电话，没有听到任何人在她面前提起他，甚至姐姐和姐夫来家里吃饭的时候也没有问起他。
他就好像突然人间蒸发了，书璐甚至想，他该不会是不属于这个世界的吧，会不会有一天大家都说，从来没见过也没听说过他这个人吧。那他们两个算什么呢——人鬼情未了吗？
想到这里，书璐隐隐觉得头疼欲裂，中午吃的那块黑椒猪排也在胃里翻腾。天啊，她想，黑椒不是应该跟牛排在一起的吗，跟猪排根本就不登对嘛。
那她跟老男人，到底是黑椒牛排还是黑椒猪排呢……
有人拍了她的肩膀，她转过身，看到的是一个戴着老式黑框眼镜的女人。
“如果这样，”她把眼镜拿下来，“你还记得我吗。”
“啊……你是……”书璐迅速在脑海中搜索她的名字，她上个星期才见过她的。
“潘彼得。”女作家微笑地说。
“你好。”书璐立刻伸出手来。她从来不会否认自己不太好的记性，在别人自报家门后她总是很大方地伸出手来表示友好。
女作家看上去很高兴，用力地跟她握了下手，然后说：“我是来上一个社会评论节目的，主持人是那个很有名的……叫什么来着——”
“丁帆。”书璐接口道。
“没错，”潘彼得重新戴上眼镜，这样显得她很稳重，“上次你的访问还没做完，有时间打给我好吗。”
“好的。”书璐想，她不记得上次究竟访问了些什么，甚至觉得上次被访问的是她自己。
跟女作家道别后，她回到办公室，窗外是阳光明媚，她忽然有点想念老男人。她蠢蠢欲动地想，不如今天晚上打个电话给他吧。
下班的时候，书璐把写有老男人电话的通讯录放在大衣口袋里，以便两手插袋的时候可以握住这小小的本子。她低头顶着风快步走着，回家去打电话的心情变得越来越急切。
忽然她撞到了人，她连忙抬头，老男人那张严肃的脸立刻出现在她面前。
她惊讶地张嘴看着他，冷风立刻窜到她的喉咙里，她用力咳了几声，才说：“怎么是你……”
“怎么不可以是我。”家修的眼里有那么一瞬，闪过的是心疼。
他帮她把羊毛围巾围好，他知道她一直是用围巾来充当口罩的：“要不要去吃麻辣烫？”
书璐看着他，没有说话，只是愣愣地点点头，然后就跟着他坐上了出租车。
车里的暖气很足，书璐把围巾拿下来，偷偷看家修的侧脸：“你……这个礼拜怎么没有打电话给我。”
“我去出差了。”
书璐本想说“出差也可以打给我啊”，但还是没有说出口，这样说，好像她很盼着他打给她似的。
她又偷看他，发现他正微笑地看着自己。
他忽然捉住她的手，霎那间，她觉得像触电般，心脏被电了一下。
“你的手总是这么冷。”
说完，他伸手去抓她另一只手，他的下巴轻轻贴在她的脸颊上，搂住了她。
他们谁都没有说话，就这样静静地依偎在一起，书璐忽然觉得，时间像是静止的，窗外一闪而过的行人、商店、街道都只是摆设，只有他们两个是鲜活的，只有他们才是最真实地存在着。
出租车停了下来，司机用没有语调的声音说：“十三块，谢谢。”（我不发声音你就当我是死的啊？）
付完钱下车后，他们又一次“失望”地发现，原本是麻辣烫摊位的地方依旧空空如也。
两人很有默契地互望着，家修说：“去我家吧，不过没剩多少火锅料了，上次都被你吃完了。”
“那就去把剩下的那些也吃完吧。”书璐调皮地说。
家修没有说话，而是定定地看着她，直到她不好意思地想躲开他的目光。
“你知道吗，”他走到她面前，低下头，额头抵着她的额头，“我忍了一个星期都没有跟你打电话……我自己都不知道是怎么忍下来的。”
书璐错愕地站着，一动也不敢动，她怕动一下就会吻上他的唇。她只会傻傻地问：“那你干吗要忍。”
老男人眨了下眼睛，她明显感到他的睫毛扇在她脸上痒痒的。
“小朋友，上去吃火锅吧。”
他笑着拉起她的手，从口袋里掏出钥匙，他的手温暖而粗糙，就像小时候爸爸牵她去上学的手。
书璐忽然觉得，自己在任何方面，都不是他的对手。
《书路漫漫》的录音时间从周日下午调整到了周二下午，于是书璐不用花整个周六的时间去准备节目了，她的工作时间也开始像上班族那样正常。
老男人出差回来的那天送了她一份礼物—— 一支银色的松下GD90。她只是“哦”了一声，默默收下，等老男人转身去厨房拿可乐的时候，她兴奋地抚摸着光滑的机身，她一直想要一支手机，而且这就是她想要的那一款！
不知道从什么时候开始，他好像知道了她所有的喜怒哀乐，跟他在一起的时候，任何的掩饰都是多余的。
回到家后，她输入的第一个电话号码就是老男人的手机号码。她闷闷地想，就当是对他送这份礼物给她的报答吧。然后，她兴奋地到处打电话告诉所有的亲戚朋友自己的号码，仿佛全世界只有她一个人有手机，仿佛全世界只有她一个人得到了老男人送的手机……
星期五中午，她又吃了食堂的黑椒猪排，虽然依旧疑惑为什么不是炸猪排，但她想，其实任何搭配都有可能，黑椒也并不是一定要配牛排的啊。
不过，到了下午她还是有点后悔吃了黑椒猪排，开会的时候，她的胃又开始翻腾起来，连台里领导表扬她的话都没听清楚。等熬到会开完，胃又奇迹般地好了，书璐想，这会不会是“恐会症”？
昨天晚上，老男人打电话给她说，今晚带她去吃饭。她心里有点小小得期待，可是当他们在电台楼下碰面的时候，他却带她去买了肯德基。
“雅君跟阿文正在等我们。”他简短地说。
“你为什么不打我手机告诉我。”书璐懊恼地说。
“现在告诉你结果也一样啊。”
“不一样，”她幽怨地说，“这样同事们就不知道我已经有一支手机了啊，而且还是GD90，我一整个下午都在想怎么才能不着痕迹地向他们炫耀呢。”
老男人愣了愣，然后大笑起来。
这是书璐第一次看到老男人大笑，以往他最多只是跟她微笑。
“干吗，有这么好笑吗。”
老男人笑地很开心，嘴角竟然有两个淡淡的米窝：“没什么，至少，你是一个诚实的孩子。”
书璐闷闷地想，因为在他面前她根本不需要掩饰什么啊。
听到门铃的声音后，有一个急促的脚步声，虽然上次也同样听到一个急促的脚步声，但书璐知道，这个是雅文的。
“你们终于来了！”雅文从他们手上一股脑儿接过所有的肯德基塑胶袋。
吃饭的时候，兄妹俩又有说有笑的，大约是和好了吧。
老男人在一旁微笑地看着小兄妹，样子很慈祥。书璐突然想，如果当初他们的妈妈嫁的不是哥哥，而是弟弟的话，说不定老男人的小孩也有这么大了呢。
她有点想知道，他们的妈妈究竟是什么样的人，是不是长得很美，或者气质很高贵呢。因为在她的印象中，这样的女人才配的上老男人。
就在这个时候，门铃响了。雅君起身去开门，一个高大的男人站在门口，轮廓跟家修有点像。但他的表情不像老男人这么严肃，而是慈祥的，给人一种温暖的感觉。
“爸。”雅君从鞋柜里拿出拖鞋。
书璐正在咬汉堡的脸忽然有点僵，原来是老男人的大哥，小兄妹的父亲——这么说来，就是“家长”了……
她连忙吞下嘴里的面包，用纸巾胡乱擦了几下，等到这位大哥走到面前的时候，她猛地起身毕恭毕敬地说：“你好。”
他显然愣了愣，然后一脸和蔼地问：“你是……雅君和雅文的同学吧，你好，我是他们的爸爸，你叫我裴爸爸好了。”
说完后，他才发现其余四人都鸦鹊无声地看着他。儿子和女儿正竭力不让自己笑出声来，不过看样子有点困难，因为雅文嘴里的可乐已经顺着嘴角流出来了，他有点担心她会不会一下喷出来，喷在衣服上不要紧，他最近买的奥妙很好用，不用手搓直接放洗衣机洗都没问题，但如果喷在他上个星期刚买的羊毛地毯上就不太好了，小区门口的干洗店刚搬走，如果要送洗的话大概要去徐家汇了；再看儿子雅君，一手拿着炸鸡腿一手拿着番茄酱，两样东西都好像随时要掉下来的样子——这可是他上个礼拜刚买的羊毛地毯啊，打完折是488块8毛！再看这个很有礼貌的小女生，瞪大两只眼睛看着他，不知道为什么这么惊讶，难道说——他看上去很年轻不像他们的父亲吗？前几年或许还可以混混，这几年生出许多白头发来，雅文都经常说，他这两年忽然变老了，哎……廉颇老矣。至于说家修，他一直都是不苟言笑的样子，不过此刻看起来就更严肃，好像脸都有点发青了，一副想打人的样子，会不会是最近肾不太好？
“她是我的朋友，叫曹书璐。书璐，这是我大哥，”家修的声音听上去真的很冷，“裴家臣。”
小兄妹终于忍不住大笑起来，家臣注意到雅文嘴里的可乐以及雅君手上的番茄酱都滴在他新买的那条打完折后仍是488块8毛的雪白的羊毛地毯上，但他没有理会，而是很有礼貌地向书璐点点头：“你好，我经常听我弟弟还有雅君雅文提起你，只不过我没想到你这么……”
他顿了顿，现场又是一片鸦鹊无声：“……年轻。”
书璐只得同样回以友善的笑容，只不过她自己都觉得笑得嘴角有点僵硬。
周五的太阳看上去总是比较暖和，不知道为什么食堂连续三个周末吃黑椒猪排，书璐终于决定将猪排让给小曼，因为这一次，她还没吃就觉得有点反胃。
“你知道吗，”小曼吃着猪排含糊不清地说，“昨天老赵说，下个礼拜二要录两期呢。”
“几号？”
“1月25号。”
书璐对日期始终没有什么清晰的概念，只是隐约知道就快过年了。
“那今天是几号？”
“21号啊。”
21号……她觉得好像忘记了什么事情，但想了半天也得不出个所以然来。
下午她感觉整个人轻飘飘的，开定稿会的时候别人在讨论些什么，好似与她无关，心里时不时在想，到底忘记做了什么事情。
中午的时候，老男人终于打了她的手机，让她有机会在食堂了“炫耀”了一阵，但是因为要赶录节目的关系，她还是拒绝了晚上出去吃饭的邀请。
她决定趁会议休息时间去洗手间洗个脸清醒一下，她一边走一边卷起衬衫的袖口，冰冷的自来水浇在脸上的感觉一定很刺激。隔壁办公室的编辑和导播正好从洗手间出来，跟她打了个招呼，一边正在讨论着什么。
“我大约要40天左右，而且周期比一般人都长……”
书璐打开水龙头，吸了口气，猛然把脸凑上去，冰冷的自来水在脸颊上流淌，她觉得自己仿佛在一瞬间结冰了。然后，她忽然想到什么似的，连屏气都忘记了，当水呛进了鼻子，她才急忙抬起脸来。她望着镜中的自己，不住地咳嗽，鼻管内的堵塞令人很难受，但是这些对她来说都已经没有了知觉。她终于知道自己究竟忘记了什么——
老朋友！她的老朋友到现在都还没有来！
“当听到这句话的时候，你会不会觉得孤独？”她没有察觉到，当自己这样说的时候，嘴角有一抹浅浅的、嘲弄的笑。
书璐换了一个坐姿，对着面前的麦克风说：“事实上，这就是一本关于孤独的书，书名叫做《婚礼的成员》，作者是卡森·麦卡勒斯。她在23岁时写下了成名作——长篇小说《心是孤独的猎手》，此外为我们所知的还有《伤心咖啡馆之歌》。她一生中所有的作品几乎都是关于孤独，或许因为她自己就是一个孤独的人。
卡森15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29岁几近瘫痪，直到1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去。我们可以想象，她的一生非常孤独，总是被各种疾病缠绕着，但奇迹般的是，她并没有绝望——不然,她不会带给我们这么多的作品。
这一本《婚礼的成员》并没有上述两部作品那么著名，但我个人认为卡森在这部作品中给了我们孤独人生中的一丝希望。这种希望并不是因为小说最后那悲哀的结局，而是当人们感受到孤独的时候，每个人都愿意表达出来——虽然很少意识到这一点，但沟通，正是我们最缺乏的东西……不是吗。”
她已经分不清，最后那一句“不是吗”，究竟是肯定、还是疑问。
一九九九年的圣诞节发生了好几件事，是书璐永远难忘的。
第一件，就是《书路漫漫》被台里提名为99年全台“十佳”节目之一，要知道，虽然几乎全台的节目都被提名了，但对于一个开播只有一个月的节目来说，已经是极大的荣誉。所以节目组的同事们相约圣诞节一起出去吃一顿大餐。
第二件则更具有震撼性。小曼采访过的一位中年作家的妻子到办公室来大闹，说小曼勾引她丈夫，她“已经有充分的证据证明他们两个有□□”，并且如果台里的领导们不禁止小曼跟她丈夫来往，她“将运用极端的手段来处理这件事”。
这件事虽然并没有真的闹到领导那里去，但是确实引起台里不小的风言风语。巧的是，那作家的妻子来了几次小曼都刚好出去了，因此两人一直没有正面碰上过，小曼听说作家妻子来过的事情后，并没有什么反应，既没有承认也没有否认，这让大家都感觉一头雾水。
她只是轻轻说了句：“让她闹去吧，不管她。”
书璐想，大概只有洒脱如小曼，才能在“暴风雨”面前如此镇定吧。不过圣诞聚餐的事情就此取消了，因为节目组的同事都觉得在这个“风口”上还是低调些好。
所以当家修约她平安夜晚餐时，她一口就答应了——因为她没有别的去处。
不过让书璐有点意外的是，家修带她去吃的是烛光晚餐。
“不会吧，”书璐瞪大眼睛看着餐厅里打扮得光鲜亮丽的女士们，再看看自己身上厚重的毛衣和滑雪衫，有点汗颜，“你为什么不告诉我是来这种地方吃晚餐。”
“我叫秘书帮忙定的，我也不知道会定这里。”家修很无辜地说。
“你的秘书不会以为你是要跟她一起来的吧。”书璐口气古怪地问。
他看她的眼神有点茫然：“不会吧，他是个男人，而且根据我平时的观察，他好像……呃，没有那种倾向。”
她再次愕然，不知道什么时候开始，老男人总是会跟她讲冷笑话。
坐定下来后，点菜的任务就由家修来完成。书璐乘机偷瞄四周，一对对好像都是情侣或夫妻，还有带着孩子一家三口来的，餐厅里的气氛很宁静，也很热烈。
“他会不会以为你是带女朋友来的，所以订了这么浪漫的地方。”书璐悄悄问。
“大概吧。”
脱掉厚重的外套，书璐坐得有点不自在，这好像是第一次，她和老男人面对面坐在一张……圆的桌子前。要知道，在她的观念里，一对男女如果面对面坐在方桌子前，会有五十个柏仙的机会只是普通朋友；但如果面对面坐在圆桌前，那么十有八九不会是普通朋友。
“喝什么酒？”正在跟服务生点菜的家修忽然问。
“随便。”她低下头。
这一顿饭书璐吃的非常小心翼翼，直到最后一道甜点上来，她才如释重负地悄悄叹了口气。
喝了红酒之后，书璐说了很多台里的事情，包括这次小曼的“作家门”事件，家修比较少发表意见，但他的意见都很精辟，说得书璐连连点头。
虽然所有的菜早就吃完了，但他们直到喝完整瓶红酒才叫来服务生买单。
从餐厅出来已经是八点半了，淮海路上简直是人头攒动，像过国庆节那么热闹。男男女女手里都拿着各式各样的充气玩具，有的是大榔头，有的是球棒，还有充气帽子什么的。
书璐和家修逆着人流慢慢向前走，两个人都没有说话，只是自顾自两手插在上衣口袋里，感受着这种热闹的气氛。
书璐忽然问：“在美国你们圣诞节怎么过？”
家修耸耸肩，给出一个很意外的答案：“好像只跟同学出去玩过一次，基本上都去学校办公室帮忙值班，会有外快赚，因为圣诞节是所有人都不想上班的日子。”
“你不觉得孤独吗？”书璐一边走一边问。
家修怔了怔，停下脚步看着她，直到她也用疑惑的眼神看着他，才笑笑说：“不记得了。”
书璐觉得脸上有点烫，老男人好像从来没有这么看过她。最近一段时间，他们之间的关系有点微妙，每一次碰面都越来越像约会，她常常会想起一些关于老男人的事情，不过还好，还不太严重。但他刚才的眼神，真的让她有点疑惑。他的背影还是那么一本正经，她忽然想跟他撒撒娇。
“我好像肚子又饿了。”书璐表情“哀怨”地说。
“不会吧……”家修打量了她一下，“我就知道带你去吃西餐根本就是浪费钱。”
“……”
“好吧，”他把她从逆流的人群中拉出来，拐个弯向人少的街道走去，“带你去吃我家楼下好吃的麻辣烫。”
晚上九点，两人坐在家修客厅里的沙发上一人一碗狼吞虎咽地吃着热气腾腾的麻辣烫，整个客厅很安静，只听到两人“啧啧”的口水声，看到这个场景的人一般都不会想到仅仅在一个小时之前他们刚结束了一次美味的大餐。
当两人终于满足地放下手中的塑料碗，捧着肚子倒在沙发背上的时候，家修忽然严肃地说：“我不得不提醒你这种低级地泡沫塑料碗很可能在高温情况下分解出有毒物质。”
书璐愕然看着他，喏喏地问:“你到底是学经济的还是学化学的啊……”
老男人却笑笑地看着她，没有说话。然后他把两个“可能在高温情况下分解出有毒物质的低级泡沫塑料碗”丢到厨房去，出来的时候，手里拿着两个酒杯和一瓶红酒。
“呃……”这回轮到书璐严肃地说，“对不起，如果我跟你做了那些……事情，我爸会把我杀掉的。”
一个酒杯立即在她头上敲了一下：“小姑娘你在想什么！”
家修把杯子放到茶几上，然后开始费力地开那瓶酒：“我不会、也不屑用这种方法来骗女孩子。这瓶酒是我很早之前酒买来打算过年过节的时候喝的，今天晚上正好还没喝过瘾，所以想开来喝。”
书璐抱腿坐在沙发上看着家修喝了两杯后，终于也忍不住给自己倒了一杯。她好像第一次发现自己，有点爱这种酸酸甜甜又带着酒精的味道。
很快他们就喝完了一瓶，两人大眼瞪小眼，好像都觉得不过瘾。
“你有没有喝醉？喝醉我就送你回去。”老男人问。
“当然没有，一点感觉也没有。”
两人都互相打量着，看对方有没有喝醉的征兆，但都发现对方就好像没喝过酒一样。
“我们两个是不是很恐怖。”书璐依旧抱着腿。
“为什么。”
“如果我们其中任何一个想灌醉对方，然后做些坏事，会不会永远不能得逞？”
说完这句，书璐自己都觉得有点好笑，于是吃吃地笑起来，但是这番话很快遭来嘲笑。
“傻丫头，你醉了，我送你回家。”
家修作势要拉书璐起来，但她挣扎着，一边反驳说：“没有，我没有醉，我还要再喝。”
他无奈地撇撇嘴，一字一句地说：“现在，我可以很肯定你喝醉了。”
“没有！”
两人在客厅里对视着，谁都没有说话，谁都不肯让步。
忽然，书璐起身迅速地绕到厨房去，并且很快在冰箱里找到了两罐啤酒，她摇动手中的罐子，得意地说：“我就知道还有。”
家修走到她面前，低下头，他们两人的鼻子之间只有0.5公分的距离，书璐甚至可以闻到空气中也有淡淡的酒精的味道，但她分不清这味道是家修身上的，还是自己身上的。
“你如果还要坚持喝下去的话，我就要对你做坏事了，”家修异常镇定而冷静地说，“你刚才说过，如果这样的话，你父亲会杀了你的。你自己要衡量清——”
那个“楚”字尚未说出来，书璐已经猛地吻住了他。
她的两只手上各有一罐啤酒，因此她腾不出手来抓住他的手臂；家修的双手也因为突然的大脑冲击而僵硬地垂在身体两侧，他们的身体都微微向前倾着，唯一的接触就是温暖的唇。
家修忽然伸出手臂搂住书璐的肩，她也顺势抱住他，尽管手中还是抓着两罐啤酒不放，但她即使隔着毛衣都能感受到他的体温。
他们开始热烈地拥吻对方，直到公寓楼下的铁门发出“砰”的一声巨响，才把他们“震醒”。
家修深吸一口气，注视着书璐的眼睛，问：“你确定你要这样吗……”
书璐感到脑中一片空白，不过她本能地想到，如果真的做了什么……爸爸一定不会放过自己，她想拒绝，但是心中又有一丝犹豫，老男人好像真的很认真在等她的回答。忽然一股酒精涌到她的脑中，她放下手中的啤酒罐，然后发现自己不可思议地再次吻住了眼前这个，对她来说有一种莫名吸引力的男人。
第二天早上，当书璐回到家的时候，家里的气氛有点奇怪，爸妈没有问她去了哪里，不过看她的眼神有点欲言又止。她低头逃回了自己的房间，锁上门，坐在床上发呆。
昨晚的事对她来说是一个晴天霹雳，以致于今天早晨醒来的时候，她想骗自己说那是假的，只是梦而已——但从坐在沙发上看电视的老男人的表情来看，那不是梦……
这算什么？One night stand？她不敢相信！
书璐痛苦地把脸埋在双手间，如果他没有让她喝酒多好,如果他没有带她回家多好，如果他没有用那种眼神看她多好，如果，如果她没有吻他多好……
事实上，她并不怎么怪他，她的痛苦，是因为她后悔，同时也很羞愧。
她洗了澡后又昏昏睡去了，梦里，她仿佛又回到了熟悉的校园，看到很多人，唯独没有看到易飞；然后她来到阳光照耀下的海岛，白色的沙滩上一个人也没有，在很远的海上漂着一艘独帆的船，等到慢慢驶近，她才看清船上的人是裴家修，她拔腿就逃，但是被他抓住了带到船上，然后他们和船一起消失在地平线上……
醒来的时候，竟然已经是半夜，肚子咕咕的叫，但她不愿钻出温暖的被窝去找吃的，只能默默忍受着。这个时候，酒已经完全醒了，寂静的黑夜让她没办法入睡，只能睁着眼睛望向窗外。
她忽然想，不知道老男人在做什么？是不是也像她一样觉得后悔？但想到这里有点生气，他有什么可后悔的，占到便宜的是他呀。
羞愧的情绪再次围绕着她，她一向是最乖巧、最自爱的人了不是吗。妈妈说，姐姐虽然样样都好，但高中的时候就跟男同学早恋，她可千万不能这样。她暗暗决定，既然其他地方比不过姐姐，这一点上一定要比姐姐乖。就算跟易飞在一起的时候，她也从来不敢越界半步，妈妈说，女孩子自爱些，才会有人疼。
但此时此刻，她流下眼泪，很心疼自己。那么多年，好像都是为了别人活，心安理得地压抑自己，换来了别人的肯定——但从来没有得到过自我肯定。只有昨晚她吻他的那一刻，她并不是不自爱的，只是那一刻，她觉得内心小小的自我在肯定着，不管她爱不爱，在那一刻她要的，是一种被放纵的快乐。
而清醒过来的她，仍然是为别人活，仍然为了别人的肯定而压抑自己，仍然要忽视那个渺小的自我。于是她继续被后悔的情绪围绕着，直到再一次慢慢睡去……
在冬雨中前进的感觉是很不好的，寒风刺骨的同时又要忍受上海阴冷的空气，书璐觉得每一次呼吸都会是一种痛苦。踏进温暖的办公室，她愣了一下，只有十几平米的空间拥挤不堪，在最中间的位置有一个歇斯底里的声音在喊叫：“我要杀了她，叫她出来。”
大家一阵劝阻，有的说“何必呢，这样对大家都不好”，有的说“不要这样，身体要紧，你先回去休息好了，冷静一下再说”，有的说“不要激动不要激动，她不在这里……”。书璐从那声音已经大致猜到了，作家的夫人又来找小曼了。
她从来不赞同第三者，可以说非常鄙夷，这次的当事人虽然是她的好搭档，她也不会对这种行为产生认同。不过她同样讨厌这种歇斯底里的行为，这只是为了吸引别人的注意力，却根本不能解决问题。如果是她，她的歇斯底里是针对这个男人的，而不是其他任何人。
呆在办公室继续工作估计是没有可能了，于是书璐转身去了走廊尽头的休息室，通常那里是最安静的。
推开门后一片寂静，因为外面下着雨，天空异常阴暗，简直一点光线也没有，书璐打开灯，才发现小曼坐在角落默默地喝着咖啡。
书璐连忙关上门，好像这样才能把她们跟外面喧嚣而充满烦恼的世界隔开。
“你什么时候来的。”书璐放下背包，找了张椅子坐下，从包里翻出准备好的几本书。
“没多久，”小曼顿了顿，又说，“还好那么多人围着她，看不到我，否则真有可能冲出来杀了我。”
书璐看着她，没有说话，好像有点生她的气，又觉得有点心疼。
“……我们分手了。”
“？”
“我跟那个作家。”
书璐只轻轻“哦”了一声，没有再问。她觉得此时不管说什么都觉尴尬。
“你会觉得我很贱吗。”
“不会，”书璐看着她，“如果你非要飞蛾扑火我可能会这样认为。不过，你及时分手了不是吗。”
“可是我觉得很痛苦。”她轻声说，有点哽咽，然后便轻轻哭起来。
书璐很想上去拥抱她，可是又觉得不妥，小曼未必就需要别人来安慰她，因为别人也安慰不了她。
看着小曼哭泣的样子，书璐为她觉得难过，女性在感情这条路上总是很被动，很多时候受伤了，自己也不觉得，直到痛了，却还是要继续走下去。
“相信我，”书璐坚定地说，“事情会慢慢好起来的，你已经过了最艰难的时刻，既然你没有骗自己继续爱下去，那你已经度过最艰难的时候了。”
小曼没有看她，还是继续哭，直到眼泪流完了，才抬头说：“谢谢。”
然后那个下午，两人都没有再说话。外面走廊渐渐安静了，风波，总是需要时间去平息，书璐不知道小曼需要多久才能走出这个阴影，不过既然她试着迈出了脚步，就是一件好事。
因为外面下着雨的关系，书璐决定在办公室吃了外卖才回家，不过其实更多的原因是她不想面对父母。
桌上的电话铃突然响了，她被吓得差点咽下了鱼胸骨。战战兢兢地接起电话，还好不是老她最怕的那个人，不过也没什么可高兴，是姐姐打来探口风的电话。
“妈说你平安夜没回家。”老姐的性格就是直接了当。
“恩，跟朋友出去玩了。”
“妈说那男的有打电话到家里说你喝醉了，晚上就睡他那里，叫爸妈放心。”
“……什么！”这下她真的把鱼刺咽下去了，喉咙里一阵刺痛，但她一点也不在意，“你说他打电话回家……”
天啊！老男人的脑子里究竟在想什么，不会有人要上人家女儿了还打个电话说“放心，我会照顾好她的，你们不用担心”吧？
老姐后面说了什么书璐完全不记得了，因为她此刻忽然有一种想杀了老男人的冲动。
不过当她愤恨地走出办公大楼，不期然地在警卫室旁看到老男人的时候，那种杀人的冲动却一下子烟消云散了，她作出的第一反应竟然又是——拔腿就跑。
但是没跑几步就被人从后面一把揪住。
“你不知道我以前是田径队的吗。”老男人冷冷的声音在身后响起。
“……”她不敢转身面对他，她觉得很想找一个地洞钻进去。
“干吗不接我电话。”他说的大概是这几天打到她家和办公室的电话，她关照家人和同事，有找她的电话一律不接。
“……”
“变成小哑巴了？”他的口气有点不耐烦，这是书璐第一次感到他似乎在发火。
“……没，没有。”她觉得自己的脸滚烫，却不敢动一下。
“为什么躲我。”他抓着她面对自己。
“……”书璐低下头不敢看他的眼睛。
两人都不说话，好像在对峙着，过了一会儿老男人突然语气有点缓和地说：“想不认帐？”
“没有没有。”书璐连忙紧张地否认。
“去吃饭吧。”他好像终于有了点笑意。
“啊，我已经吃过了。”书璐抬起头想反驳他，因为很快点想逃走，她能感到自己的心普通扑通地跳，跳地很大声。
“可是我还没吃过。”家修瞪她，然后二话不说抓着她的手向前走去。
千禧年的元旦就要到了，街上到处洋溢着欢乐的气氛，但此时在虹桥路上某个家庭小餐馆里，气氛却有点凝滞。
“你这几天……”家修顿了顿，好像改变了原来想说的话，“在干吗。”
书璐抬起头疑惑地看看他，这是一小时以来她第一次抬头看他，因为她敢打赌老男人想说的是“你这几天还好吗”。
“上班……”她配合地答道，然后继续低头沉默。
“我……”他没有再说下去。书璐也猜不到他想说什么。
这是她第一次看到家修说话的时候吞吞吐吐，好像说每一个字的时候都斟酌着。
“我姐说你那天晚上……有打电话到我家去，你，你疯啦！等下回去我爸要是杀了我，也不是没可能。”书璐突然说。
“我是怕你父母担心。”
家修要的虾仁炒饭终于端了上来，为这个寒冷的冬夜带来一丝温暖的气息。
“你……”书璐想骂他，但是终究还是开不了口。过了那一夜之后，她对他不能再肆无忌惮了。他们没有变得更亲近，反而更疏远。
她忽然觉得很难过，为什么自己会把这段关系，把两人的生活都搞得一团糟呢。她不知道，也不敢想他们两个那一晚究竟为什么会那么做，但她知道发生了的事情永远都没办法去改变。
书璐抬起头，老男人看着她，眼神有点忧虑。这个时候，她才有机会仔细打量他。他仍是名牌西装加大衣，不过原本一丝不苟的领带不见了，两只衬衫袖口上只有一只有袖钉，双手冻得有些发白。
她觉得自己心跳又一次变得很大声，好像让她在他面前无法遁形。
家修张口想说什么的，但是犹豫再三还是作罢，只得随便扒了几口面前的饭菜，但到底是什么滋味大概连他自己也不知道。
没几分钟，家修就埋了单，老板娘见他没吃多少，就问他是不是要打包，他敷衍地摇摇头，眼睛一直看着书璐。
两人很默契地起身出门，谁也没说话。虹桥路离书璐家大约有20分钟的车程，但他们只是向前走着，谁都没提出要坐车。
书璐有一种快要窒息的感觉，他们两个在一起的时候，从来没有如此地沉闷过。她不知道要跟他说什么，不知道是不是要告诉他小曼的事，不知道可不可以问他这几天在做些什么，更不知道自己该不该对他微笑……
忽然，家修抓住了她冰冷的手，虽然他的手也同样的冷，却让她感到了一丝小小的温暖。他抱住她，用他厚厚的羊绒大衣包裹住她僵硬的身体，他有些微刺的下巴贴在她的额头，刺痛她每一根神经。
书璐没有推开他，也没有抱住他，而是傻傻地哭了起来，就像那一次在图书馆一样。家修也仍然紧紧抱着她、安慰她，就好像，时间是静止的。
书璐不想顶着一对红肿的眼睛回家，又不想去家修那里，于是家修带她去找雅君和雅文。
才按了一下门铃，红色的铁门就被人猛地拉开，开门的是雅君，他一脸着急的表情，在看清楚他们之后愣了愣。
书璐有点不好意思地低头摆弄手指，以为雅君注意到她红肿的双眼了。
家修察觉出了什么，问：“阿文呢。”
雅君摇摇头，径自走到客厅拿了羽绒服，说：“阿文没带钥匙，我出去找她，你们帮我等，要是她回来了就打我的拷机。”
说完，他像阵风似的出去了。
书璐尚未缓过神来，家修已经关上大门，去厨房泡了杯热气腾腾的茶给她。
她有点自嘲地想，不想去家修那里就是因为不想跟他独处，谁知道现在这偌大的房间里，还是只有他们两个。
“如果你想去敷眼睛的话，可以去洗手间，我相信那里会有热水。”家修背对着她脱了大衣，正在摆弄电暖炉。
“哦。”她应了一声，却没有去。
奶白色的灯光下，四根暖管忽亮忽暗，他不断试着插座，然后找来螺丝刀修理起插头来。
书璐两手小心地捧着玻璃杯，透过玻璃杯，能看到老男人的背影。他藏青色的西装就算怎样动都不会皱，少了袖钉的那个袖口慢慢缩到西装袖管里去了，书璐知道，在那只手臂上，有一个牙印，是她那晚咬的。
“我对你来说，”老男人仍背对着她忙碌着，“会不会太老了。”
她觉得他口气很不确定，就好像大年初一早晨问大人讨红包的小孩，她忽然很想捉弄他。
“是老了点。我小叔叔只比你大三岁。”
他沉默了，没有再问，只是专注地修理着电暖炉的插头。
有那么一刻房间里异常寂静，寂静到书璐拼命想找一个安全的话题，却一直没有勇气开口。
“那我对你来说会不会太小了。”
老男人拿起一个螺丝回头看着她，微笑地说：“不会啊，一只手掌，刚刚好。”
正当书璐打算把手里的玻璃杯砸向他的时候，大门忽然开了，雅文气势汹汹地进门，后面是同样气势汹汹的雅君。
雅文看到他们先是愣了一下，然后走到家修面前气鼓鼓地说：“小叔，哥欺负我。”
雅君关上门，没吭声，不过表情看上去也很愤怒。
没等家修说话，雅文又风风火火地冲回自己房间，“砰”地一声甩上门，然后是锁门的声音。
“只有你会发脾气，别人都不会！真的当自己是大小姐啊！”雅君终于也气愤地对着她的房门大吼了几句，然后同样“砰”地一声甩上门。
屋内又恢复了刚才的宁静，就好像之前那些争吵都没有发生过一样，家修和书璐面面相觑，那个插头上拧下来的螺丝掉在地板上，滚到沙发下面去了。
晚上八点半，出租车经过淮海西路的时候，道路两旁挂起了节庆日才有的彩带和霓虹灯。书璐看着一闪而过的灯光，突然意识到，只有此刻，她才能够什么也不想，什么也不做。她只需要看着窗外的风景，就能够忘记所有的烦恼，就好像她是与这个喧闹的世界隔离开了，她是生活的旁观者。
“冷吗。”坐在身旁的家修忽然问。
比起外面的冰天雪地来，车内已经好很多了，但书璐插在大衣口袋内的双手还是冰冷的。她不知道该怎么回答，只是愣愣地看着他。
家修把手伸到她的口袋内，温柔地握住她的手，然后把她的手放进自己的口袋。
书璐依旧愣愣地看着他的侧脸，很想收回自己的手，但是他的大衣口袋里实在很温暖，暖得她不愿意再收回。
她的原本麻木的心也好像渐渐柔软起来。
自从小曼采访作家惹出了婚外情风波后，领导就把这个任务交到书璐手中，于是她突然比以前更忙碌了，1999年的最后一天下午，她依约来到某位中年女作家的家中进行采访。
作家住在闹市区一个新式里弄中，书璐踩着老木梯从一楼走到二楼，楼梯间跟老式里弄不一样，很明亮。就像酒店的中庭一样，一抬头，看到的竟是玻璃屋檐。一只灰猫从红色的厚木门里钻了出来，两只灰色的眼珠盯着书璐。
整个二楼，只有在楼梯拐角的地方有一个门，因此书璐推测这间就是“201”。
“进来吧。”她手刚摸上门，里面就有一个声音说道。
书璐小心翼翼地打开房门，在关上门的瞬间，那只灰猫也懒洋洋地窜了进来。
靠门的是大客厅，光线很暗，客厅同里间是用玻璃珠帘分隔的，透过晶莹的珠帘，可以看到里面的光线非常好。
“你是书璐吧。”一个看上去3、40岁的妇女走了出来，身上穿了件格子衬衫加一件薄毛衣，头发是那种高中生最流行的短发，笑起来有两个酒窝，看上去很“可爱”。
书璐并不想用“可爱”来形容她，但她确实给人这种印象，就好像永远长不大的“老顽童”。
“没想到你很准时，”她带她进了里间，然后拿起桌上的电热水壶帮她泡了一杯热茶。
“应该的。”书璐点点头。
“本来同我约时间的不是小曼吗，”她请她在方桌前坐下，“所以昨天你打电话来的时候，我一开始没想起来。”
“哦，”书璐恭敬地接过茶杯，“因为一些工作上的原因，现在采访的工作全部是由我来做了。”
“工作上的原因？”她在她对面坐下，似笑非笑，“是不是因为她跟老陈婚外情的事情？”
书璐原本喝到嘴里的水差点呛出来，舌尖被烫了一下。
女作家浅浅地笑了笑，露出酒窝：“这件事情很轰动哦……”
由此书璐感到之前自己错怪了小曼，她一直以为自己每周去图书馆奋力地写读书笔记是很辛苦的差事，相比之下小曼的工作比她的轻松得多，但现在看来，或许并非如此。
接下来的一个小时，这位女作家一直不停地打听小曼这段感情的来龙去脉，尽管书璐一再表示自己并不了解，但仍被她东拉西扯了很久。
四点钟的钟声一响，女作家马上站起身，满脸堆笑地说：“对不起，我等下还有个约会，要不我们下次再聊吧。”
书璐哭笑不得地下楼来，她低头看着自己的采访本，上面只有三个字，就是那个作家的名字：潘彼得。她叹了口气，把本子放进背包里，唯有安慰自己，明天的事明天再想吧。
她走出弄堂，路口的交通灯还是红灯，于是她又随意地转身打量身后这个弄堂，远远地，她竟看见一个人。
书璐本能地躲到一边，那个人穿着黑色的皮夹克，走了几步就拐进别的弄堂口了。她觉得自己的心跳得很厉害，她并没有看清他的长相，可是她的直觉告诉她——那是易飞！
街口的交通灯不知道已经跳了几个来回，书璐仍旧靠在转角的墙边，她为什么要躲呢？如果大大方方过去跟他打一个招呼不是很好吗？
一瞬间有一个可怕的念头闪过她的脑海：难道说，她从来就没有忘记过他吗？
她奋力把这个念头从脑中赶走，不可能的，至少，跟老男人在一起的时候，她不是已经忘记他了吗？
书璐不敢再想下去，她觉得手脚冰凉，此时此刻，只想找一个被窝钻进去，好好睡一觉。
书璐一觉睡醒的时候，已经是晚上十一点了。爸妈都已经睡下了，她裹地严严实实来到厨房，她错过的那顿晚饭好像也没有剩下什么。此时她的肚子再也无法忍受那种空荡荡的感觉，于是她倒了一杯温水，慢慢喝下去，胃里终于有了一点点暖意。这种感觉很熟悉，她失恋的时候，就拒绝任何食物，直到肠胃抗议，她才喝一杯温水，这样一杯水在那个时候常常令她觉得温暖。
外面很热闹，千禧年倒计时马上就要到了。书璐端着水进了自己房间，她房间的窗不是朝马路的，所以一关上门，外面的热闹喝喧嚣全部消失了，只剩下书桌上闹钟的秒针行走的声音。她忽然很想念老男人家楼下的麻辣烫。
她拿着电话有点犹豫，在窗前来回踱了几次后，终于拨了电话号码钻到被子里。
电话响了好几声才被接起来：“喂。”
老男人的声音好像并不像在睡梦中被吵醒的样子，她稍微安心了点。
“你还没睡吗。”
家修愣了愣，然后说：“我以为你睡了。”
“睡醒了。”她裹紧被子，“我想吃你家楼下的麻辣烫。”
“你没吃晚饭吗。”
“没有，下午回来睡到现在。”
“那我来接你。”
“真的？”
虽然没有出声，但是她可以感到老男人好像在笑。
“过二十分钟在楼下等我。”
书璐有种很兴奋的感觉，她从来没试过在父母入睡后溜出去。她连忙换上衣服，睡乱的头发用绒线帽子遮起来，然后戴上姐姐送给她的羊绒围巾，蹑手蹑脚地蹿了出去。
她下楼等了五分钟，家修就坐着计程车来了，她紧张地钻进去，车开走的时候她还转身看着身后三楼她的房间。
“哎呀！”她忽然惊叫。
“？”
“我忘记关灯了。”
“那又怎样。”
“万一我妈半夜醒来看到我房间灯亮着会来敲门的。”
家修笑了，用他一贯温暖的手抓着她的手：“这些事情等回来的时候再担心吧，现在你只要想着尽情吃就好了。”
书璐点点头，忽然发现自己很听他的话，或许是因为他总是能够让她安心的缘故吧。
“等一下会有千禧年倒计时。”
“那是什么。”老男人不解地问。
“就像纽约的苹果倒计时。”
他笑了笑，只是淡淡地说“是吗”。
家修的家很快到了，但是当他们付完钱下车后才发现麻辣烫早就没了踪影。
“不会吧……”书璐失望地皱着脸。
“不如去我家吃火锅吧。”他牵着她冰冷的手说。
有那么一瞬，书璐看着他认真的双眼，想：他不会是早有预谋的吧？
老男人家的火锅料竟然很齐备，从鱼丸、贡丸、蛋饺、蟹□□到白菜、笋尖、年糕、牛百叶，品种简直跟店里差不多。
在等锅开的时候，书璐这才意识到自己又来到了老男人的家里，她的脸立刻涨得很红。
“你怎么了。”他一边倒蛋饺一边问。
“没什么。”她打哈哈。
“你很热吗，但你手很冷。”他摸了摸她的脸，又摸摸她的手，不解地问。
“我一直是四肢冰凉的。”书璐连忙搓着双手。
“快吃吧，吃完就该回去了。”家修把食物一股脑儿倒进锅里。
“煮这么多我怎么，怎么吃的完……”她心急火燎地捞起一个鱼丸开始吃了。
“吃不完就不要回家。”他的口气像老师这么严厉，表情却很有趣。
书璐轻轻“哼”了一声，继续吃着鱼丸：“你想的美！”
老男人笑笑地望着她，帮她把贡丸夹到碗里。外面的街上热闹非凡，甚至可以听见烟花爆竹的声音，公元终于跨入了以“2”开头的年代，这大约也是有史以来最热闹的元旦吧。
当书璐心满意足地捧着肚子摊倒在沙发上的时候，才发现自己真的把所有的火锅料全部吃完了，摸摸自己肿胀的肚皮，她有点不敢相信。
家修在厨房洗碗，这样的场景让书璐有一种时空交错的感觉，好像他们都是六、七十岁的老人，过着平淡而美好的生活。
忽然家修回头看她，她连忙躲过他的目光，看向窗外。一阵清脆且震耳欲聋的鞭炮声在楼下响起，两人都吓了一跳，但看着对方惊愕的表情，他们又不约而同地笑起来。
书璐心中有个小小的声音说：你爱他吗？
她本能地想否定，可是那个声音又说：不爱他的话为什么要对他微笑呢。
是啊，为什么呢，她不知道。她只知道，当开心的时候，想告诉他，当难过的时候，只要他说几句安慰的话，她的心情就会好很多。
她从来理不清自己对他的感觉，事实上她经常认为老男人很乏味，也常常觉得他们是两个世界的人，他没有任何浪漫的细胞，也不会凡事迁就她；可是，有他在的时候，她就很安心，没有他回答不出的问题，好像也没有他处理不了的事情。
自从那一晚后，她就更不敢去想了。因为，他从来没有对她表示过一丝兴趣。
他对谁都是不卑不亢的，好像全世界都掌握在他手中，她跟他比起来，显得很渺小、很自卑。所以她最不敢去想的是，那个晚上他们为什么那么做？如果说她是因为酒精麻痹而做出平时不敢的疯狂行为，他又是为什么呢？她不敢想，她很怕自己得到的答案是——我是一个正常的男人。
正常的男人对一个投怀送抱的女人不会拒绝，哪怕跟这个女人没有感情？
可是，书璐觉得，会这样做的人才不正常！
爆竹的巨响打破她的思绪，家修边擦手边向她走来，刚才那种时空交错的感觉消失了，取而代之的是弥漫在空气中的爆竹的火药味。
“在想什么。”老男人坐到她身边。
“没什么。”她忽然有种恐惧，害怕他就是那种“正常的男人”。
他没有揭穿她，只是看着她的眼睛，然后缓缓地说：“女人是不是天生就喜欢做鸵鸟？”
书璐垂下头，不做鸵鸟她又能做什么呢，难道问他：你那天晚上为什么跟我上床？你对我有意思吗？
“如果我说……经过那天晚上之后我不是跟你玩玩而已，你相信吗。”他好像看透了她的想法。
“我……我不知道。”
“你有没有想过自己那天晚上为什么那么做，有没有想过我那天晚上为什么那么做。”他看她的眼神很严肃。
她也看着他，眼里好像有一层薄雾般，过了很久才说：“我——”
又一阵爆竹的巨响盖过了书璐的声音，客厅那只古老的大挂钟此时“当当当”地响起来，告诉每一个人千禧年的到来。
当所有的响声渐渐消失的时候，书璐轻声说：“我……我该回家了。”
元旦的下午，书璐独自来到图书馆，人很少，她在一排排书架中转来转去，仿佛又回到了学生时代。图书馆将她与喧嚣的现实生活隔离开来，让她拥有短暂的宁静。她现在明白了为什么岩井俊二会安排一个在图书馆白色窗帘后若隐若现的“藤井树”，大概正是这个镜头让“藤井树”成为大多数女孩子心目中神秘的白马王子，否则他也只是一个害羞而懦弱的小男生吧。
她想找一些关于新世纪的书，但是转了很久都一无所获，她靠在书架上，忽然觉得自己心不在焉。既然无法集中精神，就随便挑了几本。她回到座位上坐下，对面的人把一包饼干放在她面前。
“小曼……”书璐愣愣地说。
“很意外吧，”小曼有点得意地笑，然后又补充了一句，“我很用功吧。”
书璐有点哭笑不得：“你没事做？”
“没事做就要来图书馆吗，那你岂不是天天没事做。”她嘴硬地回答。
“我跟你不同，来图书馆就是做事。”
小曼咬了一口饼干：“好吧好吧，我承认你比我有上进心，我承认我是失恋了才想来调节一下情绪。”
书璐把手指贴在嘴唇上，示意她小声点。
“你在找什么。”小曼东张西望后，压低声音问。
书璐也学她压低声音说：“组织上说不能告诉你。”
小曼翻了个白眼，说：“现在你讲的笑话跟那个‘教授’一样冷。”
书璐的脸色一下子变了，不过她马上清了清喉咙，说：“跟你说过多少遍，他不是‘教授’。”
小曼没有反驳，眯眼看着她。书璐被看得有点不自在，但仍强作镇定地开始翻面前的书。
“你不会是跟他睡过了吧。”小曼的食指不偏不倚地指着她。
“你别这么下流好不好。”不过她自己都觉得自己中气不足。
小曼“啧”了几声，拿出一盒“555”，得意地点起来，脸上的表情就好像抓住了老鼠的猫。
“对不起小姐，这里不准吸烟。”管理员老妈妈冷冷的声音忽然在两人耳边响起。
小曼连忙把刚点起的烟头按在书璐的笔记本上，像做错事的小学生那样悻悻地傻笑。
书璐觉得自己额头有点冒冷汗。
等管理员一走，小曼立刻又生龙活虎起来：“不用装了，我一看就知道。”
她不答话，也不知道该回答什么，认也好不认也好，对她来说都是一种尴尬。
小曼见她闷闷不乐的样子，就没再逼问下去，而是自顾自地说：“老男人有老男人的魅力，不过，他们的思想有时候很难琢磨……”
书璐看着小曼，她忧郁的脸庞让她想到过去的自己。是不是，失恋的女人都很相像？爱也好恨也好，此刻一览无遗地写在脸上，别人看起来就像一出爱情小剧场的戏码，但自己心头总是五味陈杂。
“如果不能在失恋中成长，就会在失恋中堕落。”书璐忽然说。
小曼看着她，好像在体会她这句话的意思。
“这是我一个师姐说的，”书璐用手托着头，“我觉得很有道理。”
那个午后，是她们这对搭档第一次在一起认真地工作。同时也是书璐第一次认识到，或许自己会一辈子从事这个职业。
元旦后的这个星期，书璐觉得老男人好像突然从她的生活中消失了。
她没有在电台楼下、家门口、图书馆、麻辣烫摊位或任何其他地方遇到他，没有接到他任何的电话，没有听到任何人在她面前提起他，甚至姐姐和姐夫来家里吃饭的时候也没有问起他。
他就好像突然人间蒸发了，书璐甚至想，他该不会是不属于这个世界的吧，会不会有一天大家都说，从来没见过也没听说过他这个人吧。那他们两个算什么呢——人鬼情未了吗？
想到这里，书璐隐隐觉得头疼欲裂，中午吃的那块黑椒猪排也在胃里翻腾。天啊，她想，黑椒不是应该跟牛排在一起的吗，跟猪排根本就不登对嘛。
那她跟老男人，到底是黑椒牛排还是黑椒猪排呢……
有人拍了她的肩膀，她转过身，看到的是一个戴着老式黑框眼镜的女人。
“如果这样，”她把眼镜拿下来，“你还记得我吗。”
“啊……你是……”书璐迅速在脑海中搜索她的名字，她上个星期才见过她的。
“潘彼得。”女作家微笑地说。
“你好。”书璐立刻伸出手来。她从来不会否认自己不太好的记性，在别人自报家门后她总是很大方地伸出手来表示友好。
女作家看上去很高兴，用力地跟她握了下手，然后说：“我是来上一个社会评论节目的，主持人是那个很有名的……叫什么来着——”
“丁帆。”书璐接口道。
“没错，”潘彼得重新戴上眼镜，这样显得她很稳重，“上次你的访问还没做完，有时间打给我好吗。”
“好的。”书璐想，她不记得上次究竟访问了些什么，甚至觉得上次被访问的是她自己。
跟女作家道别后，她回到办公室，窗外是阳光明媚，她忽然有点想念老男人。她蠢蠢欲动地想，不如今天晚上打个电话给他吧。
下班的时候，书璐把写有老男人电话的通讯录放在大衣口袋里，以便两手插袋的时候可以握住这小小的本子。她低头顶着风快步走着，回家去打电话的心情变得越来越急切。
忽然她撞到了人，她连忙抬头，老男人那张严肃的脸立刻出现在她面前。
她惊讶地张嘴看着他，冷风立刻窜到她的喉咙里，她用力咳了几声，才说：“怎么是你……”
“怎么不可以是我。”家修的眼里有那么一瞬，闪过的是心疼。
他帮她把羊毛围巾围好，他知道她一直是用围巾来充当口罩的：“要不要去吃麻辣烫？”
书璐看着他，没有说话，只是愣愣地点点头，然后就跟着他坐上了出租车。
车里的暖气很足，书璐把围巾拿下来，偷偷看家修的侧脸：“你……这个礼拜怎么没有打电话给我。”
“我去出差了。”
书璐本想说“出差也可以打给我啊”，但还是没有说出口，这样说，好像她很盼着他打给她似的。
她又偷看他，发现他正微笑地看着自己。
他忽然捉住她的手，霎那间，她觉得像触电般，心脏被电了一下。
“你的手总是这么冷。”
说完，他伸手去抓她另一只手，他的下巴轻轻贴在她的脸颊上，搂住了她。
他们谁都没有说话，就这样静静地依偎在一起，书璐忽然觉得，时间像是静止的，窗外一闪而过的行人、商店、街道都只是摆设，只有他们两个是鲜活的，只有他们才是最真实地存在着。
出租车停了下来，司机用没有语调的声音说：“十三块，谢谢。”（我不发声音你就当我是死的啊？）
付完钱下车后，他们又一次“失望”地发现，原本是麻辣烫摊位的地方依旧空空如也。
两人很有默契地互望着，家修说：“去我家吧，不过没剩多少火锅料了，上次都被你吃完了。”
“那就去把剩下的那些也吃完吧。”书璐调皮地说。
家修没有说话，而是定定地看着她，直到她不好意思地想躲开他的目光。
“你知道吗，”他走到她面前，低下头，额头抵着她的额头，“我忍了一个星期都没有跟你打电话……我自己都不知道是怎么忍下来的。”
书璐错愕地站着，一动也不敢动，她怕动一下就会吻上他的唇。她只会傻傻地问：“那你干吗要忍。”
老男人眨了下眼睛，她明显感到他的睫毛扇在她脸上痒痒的。
“小朋友，上去吃火锅吧。”
他笑着拉起她的手，从口袋里掏出钥匙，他的手温暖而粗糙，就像小时候爸爸牵她去上学的手。
书璐忽然觉得，自己在任何方面，都不是他的对手。
《书路漫漫》的录音时间从周日下午调整到了周二下午，于是书璐不用花整个周六的时间去准备节目了，她的工作时间也开始像上班族那样正常。
老男人出差回来的那天送了她一份礼物—— 一支银色的松下GD90。她只是“哦”了一声，默默收下，等老男人转身去厨房拿可乐的时候，她兴奋地抚摸着光滑的机身，她一直想要一支手机，而且这就是她想要的那一款！
不知道从什么时候开始，他好像知道了她所有的喜怒哀乐，跟他在一起的时候，任何的掩饰都是多余的。
回到家后，她输入的第一个电话号码就是老男人的手机号码。她闷闷地想，就当是对他送这份礼物给她的报答吧。然后，她兴奋地到处打电话告诉所有的亲戚朋友自己的号码，仿佛全世界只有她一个人有手机，仿佛全世界只有她一个人得到了老男人送的手机……
星期五中午，她又吃了食堂的黑椒猪排，虽然依旧疑惑为什么不是炸猪排，但她想，其实任何搭配都有可能，黑椒也并不是一定要配牛排的啊。
不过，到了下午她还是有点后悔吃了黑椒猪排，开会的时候，她的胃又开始翻腾起来，连台里领导表扬她的话都没听清楚。等熬到会开完，胃又奇迹般地好了，书璐想，这会不会是“恐会症”？
昨天晚上，老男人打电话给她说，今晚带她去吃饭。她心里有点小小得期待，可是当他们在电台楼下碰面的时候，他却带她去买了肯德基。
“雅君跟阿文正在等我们。”他简短地说。
“你为什么不打我手机告诉我。”书璐懊恼地说。
“现在告诉你结果也一样啊。”
“不一样，”她幽怨地说，“这样同事们就不知道我已经有一支手机了啊，而且还是GD90，我一整个下午都在想怎么才能不着痕迹地向他们炫耀呢。”
老男人愣了愣，然后大笑起来。
这是书璐第一次看到老男人大笑，以往他最多只是跟她微笑。
“干吗，有这么好笑吗。”
老男人笑地很开心，嘴角竟然有两个淡淡的米窝：“没什么，至少，你是一个诚实的孩子。”
书璐闷闷地想，因为在他面前她根本不需要掩饰什么啊。
听到门铃的声音后，有一个急促的脚步声，虽然上次也同样听到一个急促的脚步声，但书璐知道，这个是雅文的。
“你们终于来了！”雅文从他们手上一股脑儿接过所有的肯德基塑胶袋。
吃饭的时候，兄妹俩又有说有笑的，大约是和好了吧。
老男人在一旁微笑地看着小兄妹，样子很慈祥。书璐突然想，如果当初他们的妈妈嫁的不是哥哥，而是弟弟的话，说不定老男人的小孩也有这么大了呢。
她有点想知道，他们的妈妈究竟是什么样的人，是不是长得很美，或者气质很高贵呢。因为在她的印象中，这样的女人才配的上老男人。
就在这个时候，门铃响了。雅君起身去开门，一个高大的男人站在门口，轮廓跟家修有点像。但他的表情不像老男人这么严肃，而是慈祥的，给人一种温暖的感觉。
“爸。”雅君从鞋柜里拿出拖鞋。
书璐正在咬汉堡的脸忽然有点僵，原来是老男人的大哥，小兄妹的父亲——这么说来，就是“家长”了……
她连忙吞下嘴里的面包，用纸巾胡乱擦了几下，等到这位大哥走到面前的时候，她猛地起身毕恭毕敬地说：“你好。”
他显然愣了愣，然后一脸和蔼地问：“你是……雅君和雅文的同学吧，你好，我是他们的爸爸，你叫我裴爸爸好了。”
说完后，他才发现其余四人都鸦鹊无声地看着他。儿子和女儿正竭力不让自己笑出声来，不过看样子有点困难，因为雅文嘴里的可乐已经顺着嘴角流出来了，他有点担心她会不会一下喷出来，喷在衣服上不要紧，他最近买的奥妙很好用，不用手搓直接放洗衣机洗都没问题，但如果喷在他上个星期刚买的羊毛地毯上就不太好了，小区门口的干洗店刚搬走，如果要送洗的话大概要去徐家汇了；再看儿子雅君，一手拿着炸鸡腿一手拿着番茄酱，两样东西都好像随时要掉下来的样子——这可是他上个礼拜刚买的羊毛地毯啊，打完折是488块8毛！再看这个很有礼貌的小女生，瞪大两只眼睛看着他，不知道为什么这么惊讶，难道说——他看上去很年轻不像他们的父亲吗？前几年或许还可以混混，这几年生出许多白头发来，雅文都经常说，他这两年忽然变老了，哎……廉颇老矣。至于说家修，他一直都是不苟言笑的样子，不过此刻看起来就更严肃，好像脸都有点发青了，一副想打人的样子，会不会是最近肾不太好？
“她是我的朋友，叫曹书璐。书璐，这是我大哥，”家修的声音听上去真的很冷，“裴家臣。”
小兄妹终于忍不住大笑起来，家臣注意到雅文嘴里的可乐以及雅君手上的番茄酱都滴在他新买的那条打完折后仍是488块8毛的雪白的羊毛地毯上，但他没有理会，而是很有礼貌地向书璐点点头：“你好，我经常听我弟弟还有雅君雅文提起你，只不过我没想到你这么……”
他顿了顿，现场又是一片鸦鹊无声：“……年轻。”
书璐只得同样回以友善的笑容，只不过她自己都觉得笑得嘴角有点僵硬。
周五的太阳看上去总是比较暖和，不知道为什么食堂连续三个周末吃黑椒猪排，书璐终于决定将猪排让给小曼，因为这一次，她还没吃就觉得有点反胃。
“你知道吗，”小曼吃着猪排含糊不清地说，“昨天老赵说，下个礼拜二要录两期呢。”
“几号？”
“1月25号。”
书璐对日期始终没有什么清晰的概念，只是隐约知道就快过年了。
“那今天是几号？”
“21号啊。”
21号……她觉得好像忘记了什么事情，但想了半天也得不出个所以然来。
下午她感觉整个人轻飘飘的，开定稿会的时候别人在讨论些什么，好似与她无关，心里时不时在想，到底忘记做了什么事情。
中午的时候，老男人终于打了她的手机，让她有机会在食堂了“炫耀”了一阵，但是因为要赶录节目的关系，她还是拒绝了晚上出去吃饭的邀请。
她决定趁会议休息时间去洗手间洗个脸清醒一下，她一边走一边卷起衬衫的袖口，冰冷的自来水浇在脸上的感觉一定很刺激。隔壁办公室的编辑和导播正好从洗手间出来，跟她打了个招呼，一边正在讨论着什么。
“我大约要40天左右，而且周期比一般人都长……”
书璐打开水龙头，吸了口气，猛然把脸凑上去，冰冷的自来水在脸颊上流淌，她觉得自己仿佛在一瞬间结冰了。然后，她忽然想到什么似的，连屏气都忘记了，当水呛进了鼻子，她才急忙抬起脸来。她望着镜中的自己，不住地咳嗽，鼻管内的堵塞令人很难受，但是这些对她来说都已经没有了知觉。她终于知道自己究竟忘记了什么——
老朋友！她的老朋友到现在都还没有来！
作品本身仅代表作者本人的观点，与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果，本站均不负任何责任。