“是啊，我也想不通，怎么会是这样。让王洪亮和周明一头儿一个守着，子弹在膛里，还怕谁看见屁股？尤营长刚才从广西回来，营里两个被俘的，都在我们连里。尤营长说。罗曲直在学习班里眼泪巴巴，直后悔，说他当时该拉响光荣弹，可当时光顾着提裤子，一分神儿，让人家按在那儿。你说他，真不该管裤子的事儿，要拉响光荣弹，就没有后面的事儿了，我们连反倒多了一个战斗英雄。”
  这个事儿，有关裤子的事儿，乌力天扬真回答不出来。离开连部以后，他认真想过，要是换了自己。会不会拉响光荣弹。答案是，不会。他宁愿让人家给按住，也不会拉响那颗小炸弹。问题是，然后呢？再然后呢？怎么办？也像罗曲直一样，在被遣送回国后，痛哭流涕地后悔不该管裤子的事儿吗？
  4
  乌力天扬去了石家庄步兵学校，开始了他的军校生活。
  战争刚结束，学员中一多半是参过战的基层年轻军官，差不多全立过功受过奖，一个个牛皮烘烘，教员根本不用教他们如何挺胸，反而得随时提醒他们，拔正步时别把脑袋仰得太高，这在任何一个国家的军校里都不被允许。
  乌力天扬突然间失去了从众的感觉，不适应孔武有力的军营生活，也不适应那些和他一样胸前扎过大红花的战友。
  红脸蛋儿的河南兵，女人模样的上海兵，高门大嗓的东北兵，声色俱厉的武汉兵，趾高气扬的北京兵，爱开玩笑的四川兵……骂人上瘾的教员，心事重重的教导队长，言辞华丽的宣传干事，目中无人的作训科长，圆头滑脑的事务长，谎话连篇的政治队长，厚颜无耻的通讯员，拍马屁的示范兵，老爱打听人家对象的学员队文书，牢骚满腹的炊事班长，衣着鲜亮的门岗……
  荒唐的人很多，荒唐的事情更多，好像人们活在这个世界上就是为了上一次战场；上一次战场，就是为了从战场上回来后充当一个在人群中仰着脑袋走路的小丑。
  乌力天扬觉得，他不该到军校来。不知为什么，他开始向往曾经有过的流浪儿生活。
  乌力天扬越来越不适应军队的生活。他总是打不起精神，学习有一搭没一搭，风纪不整，衣襟上总是沾着一星稀饭的干痕，人站在那儿，手不由自主就揣进裤兜里，有时候神秘莫测地笑一下，突然又不笑了，样子怪怪的。他在步校里的表现乏善可陈，他的学习每况愈下，甚至因为破坏学员队的规定挨过两次队前批评，记了一次过。
  学员队长和教员向教导队长反映，说乌力天扬学习上挺认真的，他老在琢磨问题。教导队长怀疑这个说法，琢磨什么问题？问问他。他都想了些什么？他不是在琢磨问题，他是战后综合征，脑子出了问题！
  乌力天扬的确在想问题。他一直在想，而且想的是同一个问题：为什么他没有死？为什么他活着？为什么？
  乌力天扬怎么也不能把那些倒在他身边的同伴的样子给忘掉。他也不能忘掉那些同样勇敢的对方士兵。他们被猝然打倒的样子，他们撕心裂肺的惨叫声，他们死后瞪着天空的不甘的眼白，一直萦怀在他心头，始终不肯离去。活下来的人们撤离之后，战争双方的士兵并排躺在那里。在那之前，他们是彼此的死亡之神，现在，他们就像亲兄弟一样，不离不弃地长眠在熟悉或陌生的大地上。他们不能像他一样活到老，不能和他一样站在操场上甩大步，为一些无聊的事情争吵，甚至不能再看见天空。
  乌力天扬的胸口老是疼痛。那里不断冒出大股的血花，怎么擦也擦不干净。现在他才明白战前乌力天赫对他说过的话。没有什么胜利，没有人会胜利。
  乌力天扬苦恼地承认，他不是乌力天赫，不是那个拼命让自己化蛹为蝶去寻找和验证生命意义的四哥，不会把风雨雷电当做成长的福祉。也许正是这一点，证明他永远也不可能像乌力天赫一样坚强。
  5
  距离1980年的元旦只剩下四天。
  晚上7点刚过，剧烈的爆炸声响起，位于喀布尔市中心的国家电信大楼火光一片，共和国首都与外界的通讯联系随即中断。与此同时，喀布尔市街头出现了大量蝗虫般的苏军坦克和装甲车，一批批身着深土色冬装的俄国士兵很快封锁住市区的交通要道和政府机关大楼，电视台、电台、报社和军营很快被苏军105空降师控制住。
  第二天凌晨，距离喀布尔市以北五百公里的苏阿边境上，苏联军队的东路突击群五万军队在360摩步师T-72型坦克的前引下，越过喷赤河大桥，向马扎里沙里夫开进。同一时间，西路突击群四万军队在舍甫琴科中将的指挥下，越过库什卡河，向坎大哈省挺进。一批接一批安-12和安-22巨型运输机飞临喀布尔，卸下105、104和103空降师的士兵，那些大鸟停在跑道上，连引擎都不熄灭，呕吐似的吐出腹中身穿冬季迷彩服的士兵们，没等他们冒着螺旋桨卷起的风沙走开，就立即起飞，去运载下一批次士兵。
  三个多月后，身着柯尔克孜族传统服装的乌力天赫从新疆明铁盖出境，沿着当年马可·波罗进入中国的那条道路，穿过狭长的瓦罕地区，向阿（富汗）巴（基斯坦）边境进发。这里是帕米尔高原余脉，人烟十分稀少，瓦罕河自东向两奔流不息，偶尔能遇到几个柯尔克孜族部落的牧人。他们骑术精良，异常骁勇，一个个骑在骏马上，沿着清冽冽的瓦罕河放牧他们的骆驼和羊群。
  在从加兰尔前往瓦罕的路上，乌力天赫交了好几个朋友。他们是部落首领古里巴德的儿子塔鲁德、青年牧民齐里扬诺和塔鲁德的小妹妹米米拉娅，他们待乌力天赫就像亲兄弟。实际上，乌力天赫和他们就是兄弟，他身上流淌着一半柯尔克孜人的血液，这也是他选择由瓦罕地区入境而不是别的地方的原因之一。
  乌力天赫在塔鲁德暖和的毡包里吃到了他出境后的第一顿热饭。饭是手抓饭，快乐无比的米米拉娅做的。米米拉娅往饭里放了大量的葡萄干、洋葱、胡萝卜、西红柿和去骨羊肉，放了足够多的新鲜的浅草茴香、迷迭香、肉桂叶、豆蔻、荑葱，淋了足够多的葵花子油，香味扑鼻。乌力天赫从来没有见过如此风情万种的手抓饭，他差不多觉得自己是个流浪的阿拉伯王子了。
  十几个牧人围着乌力天赫，好奇地看着他把甘美的羊肉往嘴里送。乌力天赫脸上有一块深陷的伤疤，右脚缺了小趾，走路时有些轻微的瘸，因为不断受伤失血，显得苍白而消瘦，这使得他像一个赢弱的知识青年。他慢吞吞地吃着饭，一副去了很远的地方、终于回到家的样子。塔鲁德要牧人们离开毡包，别打扰乌力天赫。乌力天赫不让。乌力天赫安静地对塔鲁德说，让他们看着我吃吧，他们难得看见一个外乡人。
  后来青年牧人齐里扬诺带头，牧民们一个个端着鹿角酒杯过来，排着队敬乌力天赫的酒。他们自己不喝酒，但他们决定把这个形销骨立的外乡人灌醉。乌力天赫一连喝了七八角杯醇厚的麦子酒，坐在那儿东倒两歪。米米拉娅看不过去，拿鞭子往外抽赶牧民。乌力天赫拦下米米拉娅，结结巴巴地说，请别抽他们，让他们灌醉我吧，他们是蓝天白云下的主人，有资格得到这样的乐趣。把一个外乡人灌醉，这样的事儿，他们会记上一辈子。
  部族接班人塔鲁德热情地邀请乌力天赫留在美丽的瓦罕河流域，和他们一起自由地享受伟大的安拉赐予的取之不尽的财富。美丽的米米拉娅亲手为乌力天赫缝制了一件色彩艳丽质地柔软的紫羔皮坎肩，还特意在两只袖褡上镶嵌了几粒珍贵的青金石。
  他们和乌力天赫有着共同的血缘，却过着两种完全不同的生活。他们唯一的理性生活是背诵《古兰经》。他们把那些记录在兽皮、石板、海枣树枝或者驼羊肩胛骨上的优美文字当做魔力无边的诗歌、咒语和卜辞。每当这个时候，从他们嘴里流淌出来的就是威严而典雅的、优美而流利的、令人肃然起敬的、鼓舞和安慰人们的圣者的心灵讲话——
  奉至仁至慈的真主之名。我在那高贵的夜间确已降示它，你怎能知道那高贵的夜间是什么？那高贵的夜间，胜过一千个月，众天神和精神，奉他们的主的命令，为一切事务而在那夜间降临，那夜间全是平安的，直到黎明显著的时候。
  米米拉娅把乌力天赫当做一头小牛犊，往死里喂他新鲜驼奶。她问乌力天赫知不知道“夜间”是什么。乌力天赫不知道。米米拉娅为此非常生气，罚乌力天赫去河边背水，一掌将乌力天赫推进河水里，自己嘻嘻笑着跑开，一会儿，毡包里传来她动人的歌声：
  我的孩子，别把你的梦告诉你的哥哥。
  他们会用它去猎熊。你的梦会破碎。
  我的孩子，别把你的梦告诉你的父亲。
  他会用它去种麦子，你的梦会哭泣。
  我的孩子，别把你的梦告诉过路的青年，
  他会带它去远方，你再也找不回它。
  6
  塔鲁德骑着雪青马，带着部落里的几个年轻人，一直把乌力天赫送到兴都库什山下，然后和乌力天赫告别。
  乌力天赫答应红了眼圈的米米拉娅，他会回到瓦罕，给她讲他路上经历的事情。
  乌力天赫不知道，他将永远无法兑现他的承诺。在他离开瓦罕后不久，大批苏军塔吉克族士兵越过卡拉潘贾山口，入侵了瓦罕地区。