噪杂的课堂立刻就会变得鸦雀无声，连最调皮的孩子也会露出专心听讲的神色来。
  你升华为一个时代的精神化身。
  一个时代的幼小心灵被你熏陶和净化。
  好难忘，那充满纯真和圣洁的时代。
  ※   ※   ※   ※   ※
  报纸上登载的，你的葬礼很隆重。
  大首长在你墓地四周种松树。战士们列队持枪向你行军礼。几千人向你鞠躬默哀。
  我一直认为这样的规格，你很够很够。
  初次到厦门，我的第一愿望不是去逛鼓浪屿、登云顶岩，而是去瞻仰你的长眠之所，静静地和你——我心目中永远的英雄——待上一小会儿。
  你的墓地在哪？
  我向一个干部模样的中年男子打听。他的年纪与我相仿，应该是知道的。他却露出诧异之色：安业民？不认识！我正待解释，他已转身而去。
  问一队红领巾。 电视里， 老师不是常领着他们到烈士墓地举行队会嘛？一位“二道杠”颇有礼貌地回答：对不起，叔叔，我们不晓得。
  问一个穿军装的小伙。他总不至于忘记自己的前辈和战友吧！年轻的上等兵向我敬礼：俺连长、指导员没跟俺说起过呀。
  我真有点忿忿不平了。其他地方可以忘记你的名字，但福建不能够，厦门不能够。
  后来，终于从警备区一位离休老首长那里打听到了，你的墓就在市中心的烈士陵园内。
  地处闹市而鲜为人知，是何道理？我颇纳闷。
  你的归宿地好气派！
  踏着长长的台阶拾级而上，来到一个宽阔的平台。正中，是用花岗岩垒砌的你的墓冢。冢后石影壁上，朱老总手题“人民战士安业民永垂不朽”十一个金色大字熠熠闪光。正中央，镶嵌你的烧瓷像。你身着戎装，永恒地微笑，头枕青山，脚踏大海，向着金门、向着台湾的方向。我猜想那两座岛屿一天不与祖国的土地联在一起，冥冥之中的你是不会合眼的。
  你的长眠地被清理得很干净。宝塔状的松柏刚刚修剪过，杂草被剔除，来回跟步，未见任何纸屑脏物。有一个精心编织的花环摆放在你的遗像前，绿叶红花虽早已凋谢，却使我的心终获平衡，稍稍释然。
  你说过：战士所以活着，只有一个目的，就是对人民有用。
  你绝对应该相信：对人民有用的人，人民是一定不会忘记的。
  你的墓验证了这一点。
  我将一枝松枝摆放在你的墓前：“安息吧，安业民叔叔！”
  3
  在一般厦门地图上，你很难找到长300米、宽200米、面积0.06平方公里、最高点海拔54.6米、远远望去呈馒头状的小岛——青屿。
  从厦门乘警备区的登陆艇驶往青屿，十几分钟后，海平线上便显现出位于金门西端那个小岛族的身影。像一串糖葫芦，由大而小依次排列的五个岛为国民党占大担、二担、三担、四担、五担。接下来第六座岛即为大陆据守的青屿。登陆艇昂首破浪轰轰隆隆向着六座小岛开去，我很有点杞人忧天地担心，千万不要偏航开到另一方的岛子去。少校艇长告诉我，他们还真有几回大雾弥漫天糊里糊涂开到对方岛域去的冒险经历哩。
  从五十年代开始，大担驻有国民党军一个营，二担一个排，三、四、五担为无人岛礁。大、二担上的国民党军火炮，监控着厦门通向外海的航路。而青屿的解放军炮火，又对大、二担形成有效的反制。对厦门而言，大、二担是骨鲠。对金门而言，青屿若钢钉。
  艇泊青屿，拾级而上，须臾，登临岛顶，艳阳普照，海阔天清，3000米外的二担历历在目。 稍远， 4000米左右的大担有一长长的标语反射着白光，望远镜里，“三民主义统一中国”几个楷体字写得挺帅。
  这里是一国“两制”的交会点，站于斯，国土分裂所带来的酸楚悲怆感陡然强烈。白天，风平浪静时，可以看到大、二担穿裤头、光上身的士兵，跑跳的军犬，听到隐约的狗吠。夜晚，身后厦门闹区一片灯火，对面大、二担一束幽冷的探照灯光在晃动， 偶尔，传来他们驱赶大陆渔船的枪声。据记录，1985年4月，从二担开出一串高射机枪弹来，打在岛上。1986年2月，又有数发高机弹打在距岛200米的水面。显然不是误射，而是故意。为什么？不知道。那边一个小连长便有权下达开火令，兴许当天他气不顺有谁惹他烦恼吧。青屿没有还击，保持了极大的克制。青屿用理智和善意表达了厦门希望与金门捐弃前嫌和解如初的渴求。
  青屿又是一座十分美丽的世外桃源，全岛绿树成荫，郁郁葱葱。各色叫得出名叫不出名的小花点缀其间，姹紫嫣红。守岛战士在地势平缓处整理出大如乒乓球台小如桌面的菜地，辣椒红黄瓜绿，茄子开花西红柿挂果，一派生机，情趣盎然，田园风味足足。
  青屿原本是一座耸于海面几近光秃的石山，能够绿化完全得益于那场炮战。炮战中，青屿发射了1万1千余发炮弹，完成了对24个重要目标的歼击。同时，青屿也落弹1万余发，平均一平方米两发，战后炮弹皮捡了6吨，表层岩石被炸成石碴泥粉，厚达1.5米左右，始能植草栽花种树。
  问起青屿参战详情，守岛部队陈连长说：当时的连长叫梁文科，现已退休住在厦门，要提青屿的老黄历，他最权威了。
  ※   ※   ※   ※   ※
  厦门。初看好像木讷的梁文科老人一摆起他那本老黄历，便立刻口若悬河，显得善侃而健谈。
  我是1957年上的青屿岛。那时，岛就像个驴粪蛋溜溜光，数了数，从岩石缝里长出四棵蕃石榴，全岛只有这四棵树。没有营房，就在敌炮反斜面凿几个小洞住人，一下雨就成了小水库。没有码头，给养弹药都是用小木船摇上来。炮兵掩体摆在岛的四角，也是依山挖坑打洞，用松木杆子盖顶，没有多少水泥，只能铺个二十公分，码一米五石头，再夯盖几米土。
  基本上可抗他一、二发炮弹。
  大、二担有两门岸炮、两门化学迫击炮、两门90自行火炮是专门对着青屿的。另外，他还有四门高射炮，一个广播站，一架探照灯。
  我们这边，青屿、浯屿两个岛共有54门炮对付大、二担。青屿岛小，只有4门美国造75山炮。 抗日战争、解放战争初期这种炮算是大炮，到了1958年，它成了小炮了，最远射程5700米，够不到大、小金门，但打大、二担很富裕。
  炮战前，国民党那个欺侮人呀。我们的商船、渔船从青屿、二担之间的水道出海，国民党看到就打。晚上偷着出去，他用探照灯照，照见也打。
  有天晚上，我到一号哨查岗，刚开了一下手电筒，大担的炮就过来了。哨兵骂：“他妈的哪一个，不要命了！”我赶紧说：“是我！”哨兵不好意思了：“唉呀，连长，我不知道是你。”我说：“骂我没关系，要是那边的水鬼来摸哨你就暴露目标了！”国民党的操作舟，5分钟就能到青屿。
  大、二担欺负我们没大炮，根本不把青屿放在眼里。战士们气得够呛，憋着劲儿要同他干，求战情绪特别高。炮战一开始，我先把他的探照灯、广播站搞掉了。4门高射炮，我一下子也敲掉3门。他高炮阵地四周有掩体，我们的炮直射打不到，我就把炮口高抬，朝天吊，仰打，一发一发干，成功了。
  这一下把国民党打疼了， 过了几天，大金门155加农炮一个营16门，调过头来专门对付我，从早上八点打到下午五点，中午都没停，好家伙，一天没让我喝水吃饭。
  大金门距青屿一万多米，开始他打得不太准，许多炮弹落到海里，后来他不断校正，越打越准，炮弹基本上都落在我的头上了。青屿岛上原有一个灯塔，被打成了麻子脸，估计大金门拿这个灯塔作标定点。气得我直想把它炸掉，后来算了。我们莲河方向的炮群对大金门进行压制，但好像不太压制得下去。
  整整一天，把青屿打得一塌糊涂。交通壕全部打平掉了。三炮工事被打塌，幸好炮未打坏，人员已疏散，也没有伤亡。我的指挥掩蔽部和二炮在一起，后边落一发，头顶上也命中一发，咣！爆炸那个响呀，没法形容，耳朵当时就震聋了，后来听力慢慢恢复一些，现在年纪大了，又聋了，你不大声说话我就听不见。1965年青屿修永备工事，在我掩蔽部周围挖出七发没响的炮弹来，要是全响了，也够我喝一壶的。二炮长包书科讲怪话：
  我们二炮和他妈指挥所靠在一块真是“沾光”了，光挨打。我说：闭上你的臭嘴，挨打你就忍着点吧！师里一个助理员上岛办事，也给憋在掩蔽部里了。敌人一打炮，我说：你赶快到后边去：他说：妈×养的，死就死一块吧！陪我们挨了一天炮，震了个晕晕乎乎。傍晚敌炮一停，他说：快跑吧，我的老天！我走出掩蔽部，岛的模样都变了，石头全成沙土了，一脚踩下去，暄暄乎乎的，随手抓一把都是炮弹皮。师政治部主任李平说：哎呀，青屿这个岛被打得真够可怜的。
  我用一部电台监听敌人通信联络。大担只要一叫：“兰州、兰州（大金门）1号（大担）呼叫，1号呼叫！”我就知道又要干我们了。那天晚上，大担说：“兰州，今天我们干得不错，摧毁了6号（青屿）一个阵地。”
  我心说：去你妈的摧毁吧！连夜我就用松木把三号工事修复了，第二天又和他们对着干开了。
  解放战争我也打过仗，但还从未经过这样猛烈的炮火。炮弹在周围接二连三爆炸，心也腾腾地跳。