就是凭一股气，一股劲。长征时，我们红二十五军走到豫西，正是12月前后，数九寒冬，风呼呼刮，真冷啊，人全冻僵了，手冻得连扳机都扣不动，敌人把我们团团包围住，后有追兵，前有堵截，一个参谋主任说，红军没指望了，大家把枪丢了，各逃各命吧。徐海东马上命令把他抓起来，阵前枪毙！然后，率部队硬打猛冲，半夜才冲出包围困，重伤号全丢了。那一次真叫九死一生死里逃生生死存亡啊！但通过这一回，我也明白了，面对再强大的敌人，再恶劣的自然环境，你都必须保持压倒一切敢打必胜的那么一股气势。
  1958年， 那么大的一场雨，7月21日接到命令，24日夜全军进入了阵地，只有三几天时间嘛，可以说困难重重，但我们按照要求完成了炮击准备。当时，我向前指一边报告情况一边想：我们的部队好啊，我们的战士好啊，还是红军留下的传统，这一仗，我们已拿下了第一个回合。
  7
  叶飞的福州军区前线指挥部设在海拔339.6米位于厦门南端的云顶岩上。
  1993年1月8日，我乘车登临云顶岩。这是一座肉眼望去与北京香山相仿的小山脉，临海面略显陡峭，背岛面稍呈舒缓。我去时恰是天清海蓝阳光普照之时，居高临下，正面小金门尽收眼底，豁然醒目。视线跨过小金门，远远地，可以看到一片葱茏的大金门。好奇心驱使我用20倍炮队镜对大金门进行通体扫描，遥遥相对、大金门最高点、 海拔237.7米的北太武山巅的国民党旗和料罗湾中驶出驶进的大小船只历历在目。
  得天独厚，云顶岩对大、小金门的相对高度优势使它自古便成为重要的军事要塞，自然，也使它成为前线指挥部最佳和当然的位置所在。
  指挥部设在云顶岩反斜面敌炮火死角处，大山已被掏空，坑道内悬挂着各种比例的军用地图，摆设着十几部电话机和若干电台，主室置放一战区沙盘，金厦海域地形地貌和敌我双方兵力配置一目了然：
  由西向东，大担、二担、虎仔屿、鼠屿、小金门、大金门等国民党占岛屿一字排开，叶飞的炮兵亦由最两端的青屿、浯屿岛开始，沿厦门和大陆海岸线及沿海岛屿，直至东南端的围头角，对敌占岛恰好形成长达百余公里弯弯的半月形火力打击圈。福州军区前指下辖厦门和莲河两个炮兵总群，厦门炮群由三十一军负责，辖15个炮兵营，兵锋所向，小金门和大、二担。莲河炮群由二十八军负责，辖17个炮兵营，全力对付大金门，并在围头角增配6个海军海岸炮兵连，以控制和封锁料罗湾。
  两大炮兵群各配属若干高炮阵地，保障本区的对空安全。空军方面，两个飞行团已分别隐蔽进入汕头、连城基地。海军方面，两个快艇大队也已隐蔽进驻三都澳、汕头待机。
  7月23日，叶飞向北京发报。
  主席、军委：
  兹将各方面作战准备情况报告如下：
  一、现已集中陆、海军炮兵30个营的兵力部署于厦门地区（包括大小嶝岛、莲河围头地区）准备打击大、小金门岛之敌。另集中陆海炮兵三个营两个连部署在黄岐半岛地区，准备打击马祖岛之敌。
  二、 弹药三个基数（约5万发）一个基数已调拨前线并分发完毕，其余两个基数正在运输中。
  三、战场布置，阵地和工事，24日可以准备完毕。
  四、后方物资、弹药仓库和库厂、铁路要点、运输枢纽防空和维护工作已作了部署。
  五、准备担任作战的炮兵部队，24日拂晓前可以进入隐蔽待机的位置，晚上可以全部进入射击位置。
  我们预定的作战方案是：
  一、在同一时间对金门、马祖之敌予以突然猛烈的炮兵火力袭击，重点放在金门。
  二、对金门打击目标：集中袭击敌人的锚地、炮兵阵地和重要仓库。
  三、然后即准备转入对空作战，并以海岸炮兵火力封锁敌港口及机场，不断地打击敌人的炮兵及有生力量。
  四、为了保密，在战斗未发起前，我作战部队工作，一般的动员，进入战争准备，都根据中东形势和当面敌情，通令全军加强战备。
  以上部署是否有当，请指示，并待命行动。
  叶飞
  7月25日20时，前指收到北京发来的带有三个A的加急电报，中央军委命令全线炮兵立即进入射击位置待命。
  当夜，狂风呼啸，暴雨如注，参战炮兵部队沿着各条急造军路，闭灯开进。车多路窄，路面泥泞，重车一过，不少路面严重塌陷，一车熄火，后面大队便动弹不得。指战员们甩掉雨衣，挥锹舞镐，搬沙填石，然后手推肩顶，辅以绳拉，助车前进。 万幸，7月26日拂晓前，火炮全部到位，无一门贻误军机。最令叶飞感到快慰欣喜的是，当459根躲藏在伪装网后的黝黑的炮管悄然拾起，准备把第一波3万发炮弹馈赠对手之时，金门国民党军竟然全无觉察。
  叶飞下令：炮弹上膛！
  一整天，他足不出屋，就守在电话机旁，来回踱步，不停地看表，焦急地等待……他已经如期将一部作战机器组装完毕，只等着毛泽东在北京揿动按钮了。
  ※   ※   ※   ※   ※
  1993年， 中国再度掀起毛泽东热，在这位已故最高领袖诞辰100周年之际，他的亲切微笑的画像涨到几十元一张仍然供不应求；他的各式含金量含银量不等的像章成为众多收藏爱好者寻觅的目标；打开荧屏，每天都是由那些竭尽全力摹仿他而永远只能摹仿个表象的演员们主演的关于他的影片；曾代表整整一个时代、旋律非常优美动听的几十首歌颂他的乐曲又重新响彻大江南北、商埠僻壤……
  全世界都注意到了这一并不奇特的奇特的文化现象。
  我的一位香港朋友说，不论你个人对毛泽东的评价如何，不了解毛泽东你就无法了解中国，不了解毛泽东热你就无法了解现代中国。
  我亦注意到了，所有的怀念都绕过了对这位本世纪巨人一生功过的纠缠，而着眼于他的“人格魅力”
  “为天下人所不敢为不能为”无疑是毛泽东“人格魅力”的重要组成部分。
  他曾经多少回做出了惊世骇俗让整个地球都震颤不已的决策？还是那位香港朋友说的：不论怎样，毛泽东在位卅几年，是中国人在美国和西方面前腰杆最硬的时期。
  现在，中国更自由更富裕了，我们非常希望，中国人酒足饭饱之后永远不得“软骨病”
  1960年，毛泽东对二次大战的英国英雄蒙牙马利元帅用一种轻描淡写的口吻说道：几年前，我在台湾海峡这边开了几枪，让美国和你们西方虚惊一场哟。
  我想，经久不衰的“毛泽东热”大概就包含了中国人对已故领袖敢向美国和西方“开几枪”的胆魄、勇气的崇拜与钦佩吧。
  但是，当我们真正走进毛泽东的世界，便会发现，他在做出重大决策之时，又从来不是轻松随意轻描淡写的，他是在反复掂量了国际局势，反复比较了双方力量后才断下决心的。敢为而不妄为，能为而又慎为，战略上藐视、战术上重视自己的对手，如此看待35年前毛泽东的“开几枪”才会对他的“人格魅力”有一个更全貌的理解。
  事情就是这样， 1958年7月26日，叶飞这位“舞台总监”已经把乐队和锣鼓家什置设齐备，总指挥毛泽东却叫道：暂停！
  ※   ※   ※   ※   ※
  7月26日深夜， 毛泽东原已熄了灯躺下的，翻来覆去睡不着，又揿亮了台灯，披衣而起，缓缓点燃一支香烟。
  一整天了，他对于叶飞神不知鬼不觉把数万大军数百门火炮搬运到金门的鼻子底下深表满意，他知道，现在只要他愿意，他立即就能够给他的老朋友和那些正在中东耀武扬威的美国人、英国人一点厉害瞧瞧，但是，你有把握既打痛对手，又不致使战争无边无际扩大嘛？避免把一场带有惩罚、警告意味的局部、有限战争发展成同美国的直接对抗乃至全面战争，这确是一个值得深入思索、认真斟酌的问题。
  战争就是这样一种机器，让它启动仅是一闪念一瞬间的事情，而要让它始终循着预设的轨迹运转并在所期冀的目的地戛然而止，却绝非易事，需要高超的智慧和娴熟的驾驭术。炮打金门，是一场旷日持久，极为特殊、复杂、微妙的国际国内政治斗争的延伸，手中没有过硬的军事牌不行，有了军事牌，还得琢磨何时打出去、怎样打出去的策略技巧。谁能够在这场激烈的对抗中以有限的军事手段收获最大的政治效益，谁才是优胜者。
  毛泽东走出房门，月光下，哨兵有些局促和拘谨地向他敬礼。
  他微笑着拍拍小战士的肩头，信步沿着曲折幽深的小径踱去。他一生中的许多重大军事决策都是在行军途中、在马背上做出的，他已经习惯了，走动，能帮助思维，能出好主意。
  晨光熹微时，工作人员发现毛泽东不在床上，都埋怨那个小哨兵没“看好主席”慌忙分头去找。
  东方泛白，中南海波光粼粼，毛泽东倚岸而立，他一手叉腰，一手夹着烟卷，身披霞色，衣摆微风，恰似一尊严峻的雕塑。无人敢近前去烦扰他，所有人都能从那伟岸的气势中感受到岿然屹立、心系寰宇、掌握风雷的内力。
  整整一宿，毛泽东把问题想透彻了：充分做好打之准备，但暂且不打，以静观局变，等待更有利的时机。
  晨风送来前门火车站的鸣笛，毛泽东轻轻弹灭手中烟蒂，将之搓碾成粉状，返身，疾回屋，研墨挥毫：
  德怀、克诚同志：
  睡不着觉，想了一下。