终于，有一天，他拿著我的一张信稿，十分温和的说：
  “我怕这封信有点错误，你最好查一查他的来信是写什么，再拟一个回信稿。”我望著他，颤抖的接过了那张信纸，一阵突然袭击我的头晕使我站不住，我抓住一张椅子的椅背，头晕目眩。我挣扎的，困难的说：“对不起，我……我……”我控制不住我的声音，眼泪迸出了我的眼眶，我说：“我不做了，我辞职了。”
  他的手抓住了我的手腕，他的声音荡在我的耳边：
  “小秋！小秋！”我仰头望著他，他的眼眶发红，眉头微蹙，他的手摸著我的面颊，然后，他拥住了我，他的嘴唇轻轻的落在我的唇上，我闭上眼睛，让泪水沿著面颊滚下去。
  他放开我，我问：“你为什么要躲避我？”
  他转开头，徊避的说：
  “晚上再谈，好吗？”晚上，我又为他准备了啤酒和消夜，但是，他失约了，而且，是永远的失约了。第二天，我才知道他已于清早乘班机飞美国，把我这边的业务全部移交给他的合夥人。他并没有忘记我，他安排了我的工作，一份待遇优厚而永久的工作。同时，他留了一封信给我，里面大略写著：
  “我早已被剥夺了恋爱的权利，从我有生命以来，我就带著与生俱来的缺陷，而被判定了该是独身。既然和你相遇而又相恋，我竟无法从这感情的网里脱出来，我就只有远走高飞了。小秋，我不能继续害你，请原谅我！但是，相信我，我爱你！为我，请快乐起来，振作起来，有一天，当我们再见的时候，我希望能看到你有一个幸福的家庭。”
  夜深了，我从沉思和回忆中醒来，啜了一口啤酒，茫然的注视著夜空，和夜空中的几点寒星。我知道，我永远不会有一个幸福的家庭，如果他不回来的话。我不认为他离开我的理由很充分，我将等待著，等他回来的那一天，当他发现我仍然是一颗孤独的星，他会明白我的感情和他所犯的错误，那时候，他该会有勇气爱我了。
  夜更深了，望著夜空，再啜了一口酒。这时，我彷佛看到我自己，一颗孤零零的星，寂寞的悬挂在天边。潮声9/50
  复仇
  下了火车，高绍桢提著他简单的行囊，在耀眼的阳光下站定。十五年来，这年代湮久的车站似乎依然如旧，那斑剥的水泥石柱，那生锈的铁栅，那狭小的售票口，都和十五年前没有两样。只是，候车室里的墙壁是新近粉刷过的，配上那破旧的椅子和柱子，显得特别的白——像一个丑陋的老妇搽了过多的粉，有些儿不伦不类。高绍桢深深的吸了一口气，故乡，如果这算是他的故乡的话，他总算又回来了。十五年前离开这儿的景象仍在目前：他，提著个破包袱，以一张月台票混上了火车，以致在车上的十几小时，有一大半的时间他都必须躲在厕所里，以逃避查票员的目光。现在，他站在这儿，不必再低著头，不必再忍受别人投过来的怜悯的眼光。今天的晨报上曾有一段消息：“甫自美归国的青年科学家高绍桢，今日可能返其故居一行。”他庆幸这小城没有多事的记者，也庆幸那些以前的熟人都不会去注意报纸。这样，他可以有一段安静的时间。他要静静的对这小城来一番巡礼；那些以前走过的石子路，那郊外的小山岗和溪流。他要在这儿再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爷——那乖僻的、固执的、暴戾的老人！
  走出了车站，高绍桢打量著这阔别十五年的街道，街两边是矮小的木屋，偶尔夹著一两栋木造楼房。这些都是熟悉的，但商店里所坐的那些人，却有大部份变成陌生人了。高绍桢缓步走著，心里充塞著几百种不同的情绪。何大爷，他多么想马上见到这个老人，他要给他看看，阿桢回来了，那被他称为野狗的阿桢终于回来了！挺了挺肩膀，高绍桢似乎仍可感到背脊上被鞭打的疼痛，以及肩上被旱烟所灼伤的刺痛。回来了，何大爷能想到吗？能想到十五年前被放逐的阿桢会有今天吗？还有阿平，高绍桢不能想像阿平现在是什么样子，或者，他已经和小翠结了婚，该是儿女成群了。想起小翠，高绍桢心中掠过一阵酸楚，双手不由自主的握紧了拳。他奇怪，在遨游四方，经过十五年后的今天，那个梳著辫子的农村女孩仍然在他心中占据如许大的位置。
  转了一个弯，那栋熟悉的楼房出现在他眼前了，他可以听到自己的心跳，双手握得更紧，指甲陷进了肌肉里。在门口，他站住了，他彷佛看到许多年前的自己，一个五岁的孩子，瘦弱的、疲倦的，被带到这栋房子前面。何大爷在大厅中接见了他和带他来的那位好心的赵伯伯，赵伯伯开门见山的说：“这是高宏的儿子，高宏一星期前死了，临死托我把这孩子送来给你，请你代为抚养。”
  “为什么不送到孤儿院去？”何大爷冷冷的问，在绍桢的眼光中，何大爷是多么高大。那藏在两道浓眉下的眼睛又是多么锐气凌人！“高宏遗言请你抚养，关于你和高宏之间那笔帐，我们都很清楚，如果你愿意把借的那笔钱还出来，我们可以托别人带他的。但高宏认为你是好朋友，只请你带孩子，并没有迫你还债，你可以考虑一下带不带他。”
  何大爷望了赵伯伯好一会儿，然后冷冰冰的说：
  “孩子留下，请马上走！”
  赵伯伯站起身，也冷冷的说：
  “我会常来看孩子的，至于你的借据，高宏托我代为保管！”“滚出去！”何大爷大声嚷，声势惊人。等赵伯伯退出门后，何大爷立即踢翻一张凳子，拍著桌子喊：“来人啦！把这小杂种带到柴房里去，明天叫他跟老张一起去学学放牛！”当绍桢被一个工人拖走的时候，还听到何大爷在大声的咒骂著：“他娘的高宏！下他十八层地狱去！给他养小杂种，做他娘的梦！”这是高绍桢到何家的开始，这一夜，他躺在柴房的一个角落里，睡在一堆干草上面，只能偷偷的啜泣流泪，这陌生的环境使他恐怖，尤其使他战栗的是何大爷那凶狠的眼光和大声的诅咒。第二天一早，一阵尖锐的哭叫声把他从一连串的恶梦中惊醒过来，他循著哭声走到一间房门口，房内布置得极端华丽，在房子中间，正站著一个六、七岁的男孩子，在用惊人的声音哭叫著，满地散乱的堆积著破碎的玩具。那男孩一面哭，一面在疯狂的把各种玩具向地下摔，小火车、小轮船、洋娃娃、泥狗熊都一一成了碎块。在男孩的面前，却站著昨天那凶恶的何大爷，和一个梳著两条小辫子的五、六岁的小女孩。那女孩瞪大了一对乌黑的眼睛，里面包藏著惊怯和恐惧。何大爷却一改昨日的态度，满脸焦急和紧张，不住的拍著那小男孩的肩膀说：
  “不哭，不哭，乖，阿平，你要什么？告诉阿爸你要什么？我叫老张给你去买！”“我不要，我不要！”阿平跺著脚，死命的踢著地上的玩具：“我不要这些，我要马，会跑的马！”
  “马这里头不到，乖，你要不要狗？兔子？猫？……”何大爷耐心地哄著他。“不！不要！不要！”阿平哭得更凶，把破碎的玩具踢得满天飞，一个火车轮子被踢到空中，刚好何大爷俯身去拍阿平，这轮子不偏不倚的落在何大爷的鼻子上。何大爷皱了皱眉头，阿平却破涕而笑的拍起手来，笑著喊：“哦，踢到阿爸的鼻子！踢到阿爸的鼻子！”何大爷眉头一松，如释重负的也嘿嘿笑了起来说：“哦，阿平真能干，踢到阿爸的鼻子上了！”
  “我还要踢！我还要踢！”阿平喊著，扭动著身子。
  “好好好，阿平再踢！”何大爷一叠连声的说，一面亲自把那小轮子放到阿平的脚前。正在这时，何大爷发现了站在门口的绍桢，在一声暴喝之下，绍桢还没有体会到怎么回事时，已被何大爷拎著耳朵拖进了房里。在左右开弓两个耳光之后，何大爷厉声吼著：“你这个小杂种，跑到门口来干什么？说！说！说！”
  “我，我，我……”绍桢颤抖战著，语不成声。
  “好呀，我家里是由你乱跑的吗？”何大爷喊著，一脚踢倒了绍桢，阿平像看把戏似的拍起手来，笑著喊：
  “踢他，踢他，踢他，”一面喊，一面跑过来一阵乱踢，绍桢哭了起来，恐惧更倍于疼痛。终于，在何大爷“来人啦！”的呼叫声中，绍桢被人拖出了房间，在拖出房间的一刹那，他接触了一对盈盈欲涕的眼光，就是那个梳辫子的小女孩。此后，有好几天，他脑子里都盘旋著那对包含著同情与畏怯的眼光。刺目的阳光照射在那油漆斑剥的门上，高绍桢拭了一下额角的汗珠，终于举起手来，在门上敲了三下，他感到情绪紧张，呼吸急促。他不知谁会来给他开门，老张是不是还在何家？这老头子在他童年时曾多次把他抱在膝上，检验他被何大爷鞭打后的伤痕，他仍可清晰的记起老张那叹息的声音：
  “造孽呀，你爹怎么把你托给他的呀？”
  就在十五年前他离开的那个晚上，老张还悄悄的在他手里塞下几块钱，颤抖抖的说：
  “拿去吧，年纪小小的，要自己照应自己呀！”
  是的，那年他才十八岁，在老张的眼光中，他仍是个诸事不懂的、怯弱的孩子。高绍桢感到泪珠充满了眼眶，如果老张在，他要带走他，他该是很老了，老到不能做事了。但这没关系，他将像侍候父亲一样奉养他。
  他听到有人跑来开门了，他迅速的在脑子里策划著见到何大爷后说些什么，他要高高的昂起头，直视他的眼睛，冷冰冰的说：“记得我吗？