第四章
  如果不是因为新加坡那最后一个晚上，俞慕槐可能立即忘记了叶馨，就因为有那个晚上，又有接踵而来的那个早晨，俞慕槐才会对叶馨念念不忘。尤其是叶馨穿着纯白的衣裳，站在看台上的那个样子。她一定是匆匆赶往机场，来不及化妆，所以，却正好有了俞慕槐所欣赏的那份清丽。他常想，叶馨如果不是生长在马尼拉，不是生在一个贫困之家，能受高等教育，好好地加以爱护培植，不知会是怎样的一块美玉呢！
  不管他怎样惋惜，不管他怎样怀念，新加坡的一切，正像香港的一切一样，都成为过去了。但是，报社中都盛传着他的“新加坡艳遇”，绘声绘色地描写着他的“新加坡假期”。这些传言，连俞慕槐家里都知道了。他妹妹俞慕枫像看到太阳从西边出来般大吼大叫：
  “啊呀，哥哥！你千挑万选地找女朋友，这个不好，那个不要，却到新加坡去泡上个歌女！”
  “别胡扯了！什么叫‘泡’？”俞慕槐没好气地说，“人家和她只是普通朋友而已。而且，慕枫，别因为人家是歌女就轻视她，歌女和你一样是人！”
  “哈，哥哥，”俞慕枫斜睨着他，“你不是对她动了真感情吧？”
  俞慕槐笑了。
  “只认识一个星期，怎么谈得上什么真感情假感情呢！你别胡思乱想吧！”
  “我说，慕槐，”俞太太——俞慕槐的母亲在一边插嘴。“你也三十岁的人了，真该正正经经交个女朋友了！慕枫也不帮哥哥留意一下，你们同学里有没有合适的人！”
  “他看不上呀！”慕枫叫着，“我哪一次不把同学带回家来，在他面前打个转儿？他说陈丽筠太瘦，朱燕娥太胖，何绮文太死板，郭美琪太俗气……妈，你不知道他那股挑剔劲儿，好像全天下的女人没一个能入他的眼似的！我倒很好奇，想见见那个新加坡的歌星，到底哪一点儿吸引了我这个哥哥！”
  你永远不会知道。俞慕槐好笑地想，这得推到香港的渡轮上去了。而那渡轮上的遭遇，至今还是个谜呢！
  “你们别瞎操心吧，”他笑着说，“迟早我总会看上一个女人的，这是可遇而不可求的事情，用不着你们来代我安排！”
  “可遇而不可求！”慕枫嚷着，“你遇到的就没一个正经的！”
  “嗐！这个妹妹可真霸道！”俞慕槐说，“难道只有你的同学才正经？”
  “本来么，大学生不正经，谁才正经！”
  “别把大学生的地位提得太高了！大学毕了业再当歌女的也多得是！”
  “啊呀，哥哥是真的爱上那个歌女了！”慕枧大惊小怪地叫着。
  “你放心，”俞慕槐笑着，“我反正决不会娶一个歌女，也不会娶你的同学！”
  “别把话说得太满！”
  “打赌怎么样？”
  “好了，好了，没看到像你们这样的孩子，”做母亲的在一边笑骂着，“兄妹两个整整差了十岁，都是大人了！还是一天到晚地拌嘴！”
  “这证明我们童心未泯！”慕枫高声地说了句，就笑嘻嘻地一溜烟跑掉了。
  “疯丫头！”俞慕槐一面笑一面骂。从小，他拿这个比他小十岁的妹妹就毫无办法，慕枫又调皮又促狭，偏偏又相当可爱，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，再加上一对小酒涡。长相甜，嘴巴坏，总是弄得人又爱又恨又气。“瞧吧！将来不知道哪个倒霉的男人会娶了她！”
  俞太太噗嗤一声笑了。
  “已经有一大群倒霉的男人在排队了呢！”
  “那么，”俞慕槐扬扬眉毛，“只好等着瞧这群人里谁最倒霉吧！”
  “慕槐，”俞太太走了过来，她是那种典型的贵妇人，一生没吃过什么苦，丈夫的事业顺利，家里的经济稳固，一双儿女又都聪明过人。她没有什么不满足的事，如果一定要找一件比较让她烦心的事的话，那就是这个儿子的婚事了。“你真在新加坡找到女朋友了吗？”她温柔地问。她虽已五十几岁了，却依然很漂亮，年轻时候的她是著名的美人。
  “哦，妈，你们怎么这样小题大作的！”俞慕槐喊了一声，“算了算了，我还是赶快出去跑新闻吧，否则等会儿爸爸回来了，又要审我一次！”他穿上外衣，向大门口冲去。一面又抛下了一句，“别等我吃晚饭！”
  “骑车小心一点！”俞太太追在后面喊。
  俞慕槐已骑上他的摩托车，冲得老远老远了。俞太太站在房门口，一个劲儿地摇头。奇怪，孩子虽然已经三十岁了，在母亲的心目里却永远是个孩子，你就得为他烦恼、操心一辈子。
  俞慕槐不愿再谈叶馨的事，但他确实没有忘怀那个女孩子。回台湾的第三天，他就写了一封信给她，寄到新加坡的xx夜总会转交，但是，十天后，那封信原封退回了，理由却是“收信人已迁移”。那个该死的闻经理，果然没有守信用继续用她！俞慕槐说不出有多别扭，想必，那可怜的孩子又只得回马尼拉去了。于是，他又写了一封信到马尼拉，心想，无论她在什么地方，她家里的人一定会把这封信转到她手里去的。可是，半个月后，这封信依然退了回来，信封上却赫然批着：
  “査无此址！亦无此人！”
  他愣了好半天，找出叶馨留的地址来，确实一字不错，怎么会没有这地址呢？难道自己听错了，记错了？不可能呀，这是怎么回事呢？他找到了一张马尼拉的地图，确实找不到那街名，他想，她一定住在什么贫民区里，可是，总应该有街名才对呀！
  就这样，他发现他失去了叶馨的线索。他也等待了好一阵子，希望能收到一封叶馨的信。但是，一个月、两个月、三个月都过去了，叶馨连一点消息都没有给他，他那短短的“新加坡假期”，以及他那不成型的“罗曼史”，就这样莫名其妙地无疾而终了。
  在许多个宁静的夜晚，在许多个闲暇的清晨，他还是会常常想起叶馨来。不只想起叶馨，他也常想起香港那一夜。他觉得有几百种的疑惑，几百种的不解：叶馨留了一个假地址给他，渡轮上的女孩子离奇地失踪了，这之间的关联是两个极相像的女人，都莫名其妙地和他相遇，又都莫名其妙地不见了！天知道，他的东南亚之旅何等传奇，这真是个谜样的世界。
  总之，他无法再追寻香港渡轮上的女孩子，他也无法再追寻叶馨。而在接下来的生活里，他非常非常的忙碌，白天要跑新闻，晚上要去报社，平时还要抽时间写稿，他再也没时间来研究叶馨或渡轮上的女孩，随着时光的流逝，他把她们都渐渐地忘怀了。
  慕枫又开始热衷地帮他介绍起女朋友来，隔几天就带回家一个新同学，这使俞慕槐失笑，而又拿她无可奈何。一天，慕枫居然对他说：“哥哥，你喜欢歌星，我也有个同学很会唱歌的，你要不要见见？只是怕你追不上她！她太活跃了，追她的男同学起码有一打，说有个人还为她自杀过，我看你大概没勇气惹这种女孩子吧！”
  这小妞儿居然用起激将法来了！俞慕槐立即笑着说：
  “对，对，对，我没勇气，你千万别把那个风头人物带到家里来，我听着就头疼了！”
  “哼！”慕枫气呼呼地哼了一声。“总有一天你会求着我来帮忙的，你这个不识好歹的东西！”
  俞慕槐笑着走开了，他还有那么多那么多的工作要做呢！钻进他自己的房间，他开始赶写一篇访问稿来。在俞家，俞慕槐的父亲俞步高一直在银行界做事，现在是xx银行的总经理，生活虽然忙些，入息却相当不错，因此，他们这幢坐落在敦化南路的花园洋房也还宽敞舒适。在这公寓林立的街头，他们依然拥有一个大大的花园，就相当不容易了。俞慕槐的房间靠着花园，有排落地的大玻璃窗，可以把花园中的景色一览无遗。他喜欢光线充足的房间，这使他工作起来“有朝气”“有活力”，他的一张大书桌就放在窗子前面。俞太太常说顶光工作对眼睛不好，而乘他出门的时候，把桌子挪个位子，但他一回家就把它搬回去，还对母亲没好气地说：
  “妈，拜托拜托，以后别动我的东西好吧？”
  俞太太也就无可奈何了。谁教她生了这么个固执脾气的儿子呢！谈到固执，俞慕槐的固执还真让他父母伤透了脑筋，远在俞慕槐读高中的时候，有次为了用一笔钱和俞步高起了争执，俞步高一时火起，叫着说：
  “生个儿子像生了个讨债鬼！”
  谁知，俞慕槐一怒之下就离家出走了，桌上留张*说：
  “讨债鬼去也！”
  害得俞家天翻地覆，出动了不知多少亲友去找寻，俞太太是早也哭晚也哭，把俞步高埋怨了几千万次，最后，总算把他找回来了。但是，从此，这个牛脾气的孩子就再也不用家里的钱，他自己写稿，赚稿费，给人做家庭教师，赚薪水，寒暑假就出去工作，赚自己的零用钱。读大学后，他更不用家里的钱了，连学费都是他自己去赚来的，每天辛苦得什么似的。俞步高满心不忍，也曾对他说：
  “慕槐，哪有儿子跟老子怄气怄上这么多年的？家里又不是没钱，你干吗苦成这样？”
  俞慕槐反而笑了。他笑着对俞步高说：
  “爸，小时候不懂事，任性而为是真的，现在大了，哪里还记得以前那些事呢？我不用家里钱，是觉得自己不是孩子了，应该学着独立，才是个男子汉呀！”
  俞步高还能说什么呢？他只觉得满心喜爱和欣赏这孩子，至于他那份牛脾气，俞步高也同样欣赏。“遗传么，”他对俞太太说，“我年轻的时候比他还牛呢！”俞慕槐进入社会以后，有了薪水，当然更不会要家里的钱了。可是，新闻界本就是个比较复杂的圈子，见的人多，交际也跟着广阔起来，他在报社的待遇虽然好，却比以前更缺钱用了。迫不得已，他就常常给报社写些新闻以外的稿子，从专访到特写，以至于副刊上的文艺稿，他都写，难得他也还有兴趣，这样每月可以多收入不少，而他也更忙了。俞太太看得好心疼，常常悄悄地塞一笔钱在俞慕槐的口袋里，好在俞慕槐虽然个性强，但也像一般男孩子那样，有股满不在乎的马虎劲儿。他发现口袋里的钱多出来了，总认为是自己用剩的，从不去研究来源。如果钱塞得太多了，他还会沾沾自喜地说：
  “妈，其实我也挺节省的，上个月的薪水用到现在还没用完呢！”
  做母亲的悄悄地笑了。俞步高叫着太太的名字，私下里摇着头说：
  “瑞霞，儿子都三十岁了，你还那么宠他！由他去吧，要不然永远不知道生活的艰难！”
  “他到五十岁还是我的儿子呢！”俞太太叹口气说，“与其说是帮他的忙，不如说是换我自己的安心。瞧他命么忙，怎么有时间交女朋友昵！”
  “别为他的女朋友烦心吧，”俞步高笑着，“我们的儿子太浑厚，在交女朋友这点上，他还没开窍呢！不过，人生总有这一关，等到到了时候，你拦都拦不住，你等着瞧吧！”
  “我一直等着呢！”俞太太笑着说。
  转眼间，到了四月了。四月，是台湾最好的季节，阴冷的雨季已过去了，炎热的夏季还没来到，整日都是风和日丽、天高气爽的好天气。这一阵俞慕槐特别忙，但他忙得很蒿兴，他的一篇特别报道引起了整个报业界的注意，因此，他被报社调升为副采访主任，以年龄来论，他是个最年轻的主任了，难怪他整天都笑嘻嘻的，走到哪儿都吹着口哨哼着歌儿了。
  这天下午，他刚跑了一趟法院，拜访了几个法官和推事，他在着手写一篇详细的报道——关于一件缠讼多年的火窟双尸案。回到家里时，他满脑子还是那件迷离复杂的案情。摩托车停到家门口，还没开门，他就听到院子里一阵银铃似的笑语声，那是慕枫。这小妮子近来也忙得很，整天难得看到人影，据母亲说“八成是在恋爱了”！但她偶尔带回家的男友，却从没有“固定”过。
  取出钥匙，他打开了大门，推着车子走进去。才一进门，迎面有样东西对他滴溜溜地飞了过来，他本能地伸手一抓，是个羽毛球。接着，就是慕枫兴高釆烈的笑语声：“啊呀，哥哥！好身手！”
  他看过去，慕枫正拿着羽毛球拍子，笑吟吟地望着他。在她身边，却有另外一个女孩子，穿着件白色的羊毛衫，系着条短短的白色短裙，也拿着个羽毛球拍子，显然，这是慕枫的同学，她们正在花园里打羽毛球呢！他把手里的羽毛球丢了过去，笑着说：“你们继续玩吧！我不打扰你们！”
  那白衣的女孩伸手接过了球，好玲珑而颀长的身段！这身形好熟悉，他怔了怔，定睛对那女孩看过去，倏然间，他觉得像掉进一个万丈深的冰窖里，浑身的肌肉都僵硬了！他扶着车子，僵立在那儿，脑海里成了一片空白，所有的意识都飞走了！
  那儿，半含着笑，亭亭玉立地站着的白衣女孩——她不是叶馨吗？她不是那渡轮上的女孩吗？
  “哥哥，”慕枫走了过来，推了推他说，“别瞪着别人呆看呀，我给你介绍一下好吗？”
  俞慕槐长长地抽了一口气，意识悠悠然地回进了脑海里，他的声音空洞而乏力：
  “不用了，慕枫，我认得她。”
  “你认得她？”慕枫惊奇地怪叫着，一面回过头去望着那女孩，“你认得我哥哥吗？羽裳？”
  那女孩走近了他们，她的头发烫短了，乱蓬蓬地掩映着一张年轻而红润的面庞，她丝毫也没有化妆，眉目清雅而丽质天然。她微微讶异地张大了那对黑白分明的眸子，困惑地摇了摇头说：“不认得呀！”
  俞慕槐觉得一阵晕眩，他闭了闭眼睛，甩了甩头。再睁开眼睛来，面前那张脸孔依然正对着他，那样熟悉！这是渡轮上那只“海鸥”，这也是新加坡那只“海鸥”，天下哪有接二连三重复的脸孔，这违背了常情！可是，那女孩那样吃惊地转向了慕枫：“呀，慕枫，你哥哥生病了！”她说，声音清脆如出谷的黄莺，那样好听！这不是叶馨的声音，也不像渡轮上那女孩的。渡轮上的女孩——半年前的事了，他实在记不清那声音了。
  “啊呀，哥哥，你怎么了？”慕枫大惊小怪地嚷着，摇晃着俞慕槐的手臂，“你的脸白得像死人一样！你怎么了？哥哥？”
  俞慕槐推开了慕枫，他的眼光仍然死死地盯着面前那女孩。“我相信——”他喃喃地说，“你也不姓叶了？”
  “叶？”那女孩惊奇得发愣了，“为什么我要姓叶呢？”她问，“我姓杨。”
  “杨——”他轻声地念，好像这是个多么复杂费解的一个字似的。
  “她姓杨，叫杨羽裳。”慕枫在一边接口，诧异地看着她的哥哥。“羽毛的羽，衣裳的裳。”
  “我相信——”他再喃喃地说了一句，“你也没有到过香港了？”
  “香港？”杨羽裳更加惊奇了，“香港我倒是去过的。怎么呢？”
  “什么时候？”他几乎是叫了出来。
  “两年前，跟我妈妈一起去的。”
  俞慕槐又一阵晕眩。他想，他一定是神智失常了。他低叹了一声，失神地说：
  “我想——你一定从没有在任何地方见过我？”
  杨羽裳仔细地凝视着他，困惑地摇摇头，用一种近乎抱歉的语调说：
  “我真记不得了，对不起。或者在什么地方碰到过，我最不会记人了……”
  “不用说了，”他阻止了她，如果她是“海鸥”，或是“叶馨”，都不会忘记他的。“我想，我是认错了人，对不起。”
  “没关系。”她说，露出了一份单纯的关怀。“你大概累了。”
  他摇了摇头，把车子推到屋檐下去放好。回过头来，他再一次望向那杨羽裳，两个女孩都呆呆地拿着羽毛球拍子，呆呆地望着他，两张年轻的面孔上都充满了困惑与不解。那白衣短裙，他想起叶馨在飞机场上的样子，那白净而未经人工的面庞，他想起那少女在渡轮上的表情……他重重地甩了一下头，转身向室内走去。忽然间，他站住了，掉过头来，他突然说：
  “杨小姐，你会唱《海鸥》吗？”
  “什么？海鸥？”杨羽裳瞪大了眼睛。“你在说些什么？”
  “没关系，”他废然地说，“我只是奇怪，有两只海鸥，都不知道‘去去去向何方’了？而第三只海鸥，又不知‘来来来自何方’了？”
  说完，他不再管那两个女孩怎样惊讶、惶恐，而迷惑地站在那儿发愣，他就自管自地推开房门，穿过客厅，走进自己的房间里去了。
  一走进房间，他就倒在床上了。他觉得头脑中昏沉得厉害，胸口像烧着一盆烈火，四肢都软绵绵的毫无力气。他想运用一下思想，想从头好好地想一想，仔细地分析一下。可是，他什么都不能想，他脑中是一堆乱麻，一团败絮。唯一在他脑里回响着的，只是两个女孩子的声音，前者在念着：
  夜幕低张，
  海鸥飞翔，
  去去去向何方？
  另一个在唱着：
  海鸥没有固定的家，
  它飞向西，它飞向东，
  它飞向海角天涯！
  去向何方？海角天涯！他发现，他中了一只“海鸥”的魔了，不论他走向何方，那“海鸥”不会放松他，它像个魔鬼般追逐着他，追逐着他，追逐着他……他四肢冰冷而额汗涔涔了。