第三章
  香格里拉是新加坡新建的观光旅社，豪华、气派，而讲究。在楼下，它附设了一个吃广东茶的餐厅，名叫香宫，点心和茶都是道地的上乘之作，因此，每天中午，这儿不订座就几乎没位子，来晚了的客人必须排上一小时的队。这种热闹的情况，和香港的情况如出一辙。
  俞慕槐和叶馨在靠墙边的雅座上坐着。本来，俞慕槐想拉王建章一块儿来的，但是后者一定不肯“夹萝卜干”，又面授了他许多对付小姐的“机宜”，叫他千万把握“机会”，“谆谆善诱”了半天之后，就溜之乎也。俞慕槐无可奈何，只得单刀赴会。这样也好，他想。他或者可以把这两只“海鸥”弄弄清楚了，说不定，昨晚因为人太多，叶馨不愿意表露她的真实身份呢！
  “叶小姐，”他一面倒着茶，一面试探地说，“在昨晚之前，我们有没有在别的地方见过面？”
  “怎么？”叶馨微笑地望着他。“你以前见过我吗？你去过马尼拉？”
  “马尼拉？从没有。”他摇摇头，凝视她。她今天仍然化妆很浓，眼睛眉毛都细心地描画过，穿着一身红色的喇叭裤装，戴着副大大的红耳环，头发垂了下来，却梳着那种流行的鬈鬈发，一圈一圈的，弯弯曲曲的，拂了满脸。他在心里皱眉头，本以为离开了舞台化妆，她会更像那渡轮上的海鸥，谁知道，却更不像了！
  “那么，”她笑了，爱娇地说，“或者我们有缘，是吗？你觉得我脸熟吗？俞先生？”
  “是的，你断定我们没见过？”他再紧追一句。
  “我不记得我以前见过你，”她仍然笑着，又自作聪明地加了一句，“像俞先生这样能干漂亮的人，我见过一次就一定不会忘记的啦！”
  他看不出她有丝毫的伪装，面前这个女人透明得像个玻璃人，你一眼就可以看透她，她所有的心事似乎都写在脸上的——她一定以为他是个到处吃得开的地头蛇呢！
  “叶小姐到新加坡多久了？”
  “才来半个月，这里的合同到月底就满期了。哦，俞先生，你跟我们经理熟，帮我打个招呼好吗？让他跟我续到下个月底，我一定好好地谢谢你！”
  这就是她答应出来吃饭的原因了！俞慕槐有些失笑，他想告诉她他根本和闻经理不熟，但看到她满脸的期望和讨好的笑，就又说不出口了，只得点点头，敷衍地说：
  “我帮你说说看！”
  叶馨欣然地笑了起来，笑得十分开心，十分由衷，举起茶杯，她说：
  “我以茶当酒，敬你，也先谢谢你！”
  “别忙，”他微笑地说，“还不知道成不成呢！”
  “你去说，一定成！你们新闻界的人，谁会不买账呢！”叶馨甜甜地笑着。他开始觉得，她那笑容中也颇有动人的地方。新闻界！真奇怪，她以为新闻界的人是什么？是无所不会，无所不能的吗？
  “哎，俞先生，你别笑我，”叶馨看着他，忽然收敛了笑容，垂下头去，有些羞怯，又有些不好意思地说，“说老实话，我不是什么大牌歌星，没有人捧我，我长得不好看嘛！”
  “哪里，叶小姐别客气了。”
  “真的。”她说，脸红了。不知怎的，她那套虚伪的应酬面孔消失了，竟露出一份真实的瑟缩与伤感来。“我也不怕你笑，俞先生，我一看就知道你是好人，不会笑话我的。我告诉你吧，我唱得并不很好，长得也不漂亮，干唱歌这一行我也是没办法，我家……”她突然停住了，不安地看了他一眼，迟疑地说，“你不会爱听吧？”
  “为什么不爱听呢？”他立刻说，“你家怎么？”
  “我家庭环境不太好。”她低声说，“我爸爸只会喝酒，我妈妈又病了，是——肺病，很花钱，拖拖拉拉的又治不好，已经拖了十多年了。我有个哥哥，在马尼拉……你知道马尼拉的治安一向不好，我哥哥人是很好的，就是交了坏朋友，三年前，他们说他杀了人，把他关起来了……”她又停住了，怯怯地看他，“你真不会笑我吧？”
  他摇摇头，诚恳地望着她。他开始发现在这张脂粉掩盖下的、永远带着笑容的面庞后面有着多少的辛酸和泪影！人生，是怎样地复杂呵！
  “于是，你就去唱歌了？”他问。
  “是的，那时我才十七岁，”她勉强地笑了笑，“我什么都不会，又没念几年书，只跟着收音机里学了点流行歌曲，就这样唱起歌来了。”她笑着，有些儿苍凉，“可是，唱歌这行也不简单，要有真本领，要漂亮，还要会交际，会应酬，我呢，”她的脸又红了。“我一直红不起来！不瞒你说，马尼拉实在混不下去了，我才到新加坡来打天下的！”
  “现在已经不错了，xx夜总会也是第一流的地方呀！”俞慕槐安慰地说。
  “就怕——就怕唱不长。”
  “我懂了，”他点点头。“我一定帮你去说。”
  “谢谢你。”她再轻声说了句，仍然微笑着。俞慕槐却在这笑容中读出了太多的凄凉。经过这篇谈话，再在这明亮的光线下看她，他已经肯定她不是那只海鸱了。这是另一只海鸥，另一只在风雨中寻找着方向的海鸥。她和那个少女虽然在面容上十分相像，在性格及举止上却有着太多的不同。
  “吃点东西吧，叶小姐，瞧，尽顾着说话，你都没吃什么，这虾饺一凉就不好吃了！”
  叶馨拿起筷子，象征性地吃了一些。
  “我不敢多吃，”她笑着，“怕发胖。”
  “你很苗条呀！”他说。
  她笑了。他发现她是那种非常容易接受赞美的人。到底是在风尘中处惯了，她已无法抹去性格中的虚荣。但是，在这篇坦白的谈话之后，她和他之间的那份陌生感却消除了。她显然已把他引为知己，很单纯地信赖了他。而他呢，也决不像昨晚那样对她不满了。昨晚，他要在她身上去找另一只“海鸥”的影子，因为两只“海鸥”不能重叠成一个而生气。今天呢，他认清了这一点，知道了她是她，不是渡轮上要跳海的少女，他就能用另一种眼光来欣赏她了，同时，也能原谅她身上的一些小缺点了。
  “俞先生，台湾好玩吗？”
  “很好玩，”他微笑地说，“去过台湾没有？”
  “没有，我真想去。”她向往地说。
  “你说话倒有些像台湾人，”他笑着。“我是说，有些台湾腔。”
  “是吗？”她惊奇地。“我是闽南人。在家都说闽南话……”她用手蒙住嘴，害羞地说，“俞先生别笑我，我的普通话说得不好，不像那些从台湾来的小姐，说话都好好听。那位歌舞团的张莺，每次听到我讲话就笑，她费了好大力气来教我说北平话，什么‘一点儿’‘小妞儿’‘没劲儿’……我把舌头都绕酸了，还是说不好。”
  “你可以学好。”他说，想起她那个“待会儿”，不禁失笑了。
  “你笑什么？”她敏感地问，“一定是笑我，笑我念得怪腔怪调的。”说着，她自己也笑起来了。
  “不是笑你，我是在笑我自己。”他说。天哪，就为了那个“待会儿”，他竟逼着她去唱了支《海鸥》呢！想必昨天自己表现得像个神经病了！
  “张莺说，可以介绍我到台湾去登台。”没注意到俞慕槐的出神，她自顾自地说，“你觉得有希望吗？”
  “当然有希望。”
  “如果我去台湾唱歌，你会来听我唱吗？”
  “一定来！”
  她高兴地笑了，好像她到台湾去唱歌已成为事实似的。俞慕槐看着她，忽然心中浮起一阵悲哀，他知道，她不会在台湾的歌坛上蹿红的，而且，台湾可能根本没有地方愿意聘请她，她毕竟不是个顶儿尖儿的材料。但是，她却那样充满了希望，那样兴奋。人，谁不会做梦呢？何况她那小小的肩膀上，还背负着整个家庭的重担，这是个可怜的、悲剧性的人物啊！但，最可悲的，还是她自己并不知道自己在扮演些什么，却在那儿浑浑噩噩地自我陶醉呢！
  “俞先生，你还有多久回台湾？”
  “大概一个星期吧！”
  “那么快！”她感叹了一声，流露出一份颇为真挚的惋惜。“你不忙的时候，找我好吗？我除了晚上要唱歌以外，白天都没事，我可以陪你一起玩。”
  “你对新加坡很熟吗？”
  她摇摇头。
  “那么，我们可以一起来观光观光新加坡！”他忽然兴趣来了。“为什么我们要待在这儿浪费时间呢？你听说过飞禽公园吗？”
  “是呀，很著名的呢，不知道好不好玩。”
  “我们何不现在就去呢？”
  于是，他们去了飞禽公园。
  俞慕槐无法解释自己了，他不知道自己怎会跟这个叶馨玩在一块儿的？但是，在接连下去的一星期之内，他几乎每天和叶馨见面。他们玩遍了新加坡的名胜，飞禽公园、植物园、虎豹别墅……也一起看过电影，喝过咖啡。这个以“不交女朋友”出名的俞慕槐，竟在新加坡和一个二流的歌星交上了朋友，岂不奇怪？难怪王建章他们要拿他大大地取笑一番了。
  事实上，俞慕槐和叶馨之间，却平淡得什么都没有。叶馨和他的距离毕竟太远，她根本无法深入他的内心。俞慕槐主要是欣赏她那份善良，同情她那份身世，因而也了解了她那份幼稚与虚荣。他们在一块儿的时候，谈得并不多，只是彼此作个伴，叶馨似乎是个不太喜欢用思想的女人，她一再挂在嘴上的、对俞慕槐的评语就是：
  “你真是个好人！”
  俞慕槐不知道她为什么这样说，是因为他对她保持的君子风度吗？还是因为她以前碰到的男人都太坏了？总之，在这句简单的话里，他却听出了她的许多坎坷的遭遇，他不忍心问她，也觉得没有必要问她。他知道她虽无知，虽肤浅，却也有着自尊与骄傲，因为，有次，当他想更深人地了解她的家庭环境时，她却把话题掉开了，他看出她脸上的乌云，知道实际情况一定比她所透露的更糟糕。尤其，当他连续听过她几次歌，发现她一共只有那么两套登台服装以后，他就对她更加怜惜了。
  这种怜惜、同情与了解的情绪决不是爱情，俞慕槐自己知道得非常清楚。他对叶馨，始终保持着距离，连一句亲热的话都没说过，他珍重自己的感情，也珍重叶馨的，他不想玩弄她，更不想欺骗她。而一个星期毕竟太短了，一转眼，就到了他返台的日子。他有些不放心叶馨，虽然闻经理答应续用她，他却看出闻经理的诺言并不可靠，到台湾演唱的可能性更加渺茫，而他，他的力量是太小了，一个渺小的俞慕槐，又怎能帮助她呢？
  离新加坡的前夕，他建议到一家夜总会晚餐，再一起跳舞，叶馨早向闻经理请了一天假，不过她反对他的这个建议，“就这么一个晚上在一起，为什么还要在人堆里钻呢？！找个安静的地方谈谈不好吗？”她睁大了眼睛，问他。
  接触到她那单纯、坦白的眼光的一刹那，俞慕槐的心陡然一震。这是叶馨所说的话吗？一个在声色场中打滚的女孩子，怎会拒绝他这样“随俗”的建议。难道她也渴求着心灵上的片刻宁静！
  他瞪视着叶馨，觉得她突然变得陌生起来了！但也觉得更熟悉了！
  于是，他们去了一家小巧而幽静的咖啡馆，坐在那儿，他们有好长一段时间的相对无言，只有咖啡的热气，在两人之间氤氲。俞慕槐发现自己竟有一缕微妙的离情别意，而叶馨呢？她一反常态的娇声笑语，而变得相当的沉默。在她的沉默下，在那咖啡馆幽暗的灯光下，他又觉得她酷似香港那只“海鸥”了！当然，这只是咖啡馆的气氛使然，环境本就容易引起人的错觉，何况她们两人又长得如此相像！他重重地甩了甩头，甩掉了香港那只“海鸥”的影子，他有一些话，必须在今晚对叶馨说说，以后，他不可能再见到她了——一段萍水相逢，比两片浮云的相遇还偶然！一段似有还无的感情，比水中的云影还飘忽！但是，他却不能不说一些心底的话，她能了解也好，她不能了解也罢。
  “叶馨，”他直呼她的名字。“以后我们可能不会再见到了……”
  “我会去台湾的！”她忽然说，充满了信心。
  他怜悯她。会去吗？他不相信。
  “希望你能去，先写信给我，我会来机场接你。”他留了一张名片给她，“上面有我家里的地址电话，也有报社的，找我很容易。”
  “我知道，你是名人！”
  “我正要告诉你，我不是名人。”他失笑地说，“叶馨，别太相信‘名人’，新闻界的人也不是万能的。我只是个记者，拿报社的薪水，做报社的事，我并不像你想象的那样吃得开。”
  她怔怔地望着他。
  “所以，我觉得很抱歉，”他继续说，诚恳地。“我希望我的力量能大一些，我就可以多帮你一些忙，但是，事实上，我的力量却太微小了。”他停了停，又说，“叶馨，我说几句心里的话，你别见怪。我告诉你，唱歌并不一定对你合适，这工作也非长久之策，如果你有时间，还是多充实充实自己，多念点书，对你更好。”他凝视她，“你不会怪我说得太直吧？”
  她仍然怔怔地望着他，眼珠却亮晶晶的、水汪汪的。
  “好了，我们不谈这个，”俞慕槐勉强地笑了笑，“现在，留一个你菲律宾的地址给我好吗？”
  “菲律宾的地址？”她呆了呆。
  “是呀，我好写信给你。”
  “你真的会写信给我吗？”她眨了眨眼睛，颇受感动的样子。
  “当然真的。”
  “我以为……”她咽住了。
  “你以为什么？”
  “我以为你一到台北就会把我忘了。”她说，羞涩地笑了起来。“好吧，我念，你记下来吧！”
  他记下了她的地址，笑笑说：
  “你会回信给我吗？”
  “我——我的字不好看，”她吞吞吐吐地说，“你会笑我。”
  “我很平安几个字总会写吧？”他笑着问。
  她噗嗤一声笑了。脸红红的。他望着她，发现她长得还相当动人，只是化妆太浓了，反而掩盖了她原有的清丽。他想告诉她这点，却怕过分“交浅言深”了。
  剩下的时间流逝得相当的迅速，只一会儿，夜就深了。他还必须赶回去收拾行装。
  “明天是一清早的飞机，你别来送我了。”他说。
  她点点头。
  “这儿，”他从口袋里掏出了一个信封，轻轻地推到她的面前，有些碍口地说，“是一点点钱，我真希望我能富有一些，可是，我说过，我只是个薪水阶级，我抱歉不能多帮你的忙，这点钱——你拿去，好歹添件登台的衣裳吧！”
  她迅速地抬头望着他，脸上是一片惊愕、惶恐，与不知所措的神色。
  “哦，不，不，你不要给我钱，”她结舌地说，“千万不要！千万不要！”她把钱往他面前推过去，眼睛蓦然地潮湿了。“你不需要给我钱，我不能收你的，你拿回去吧！”她急急地说着，声音却有些哽塞住了。
  怎么了？俞慕槐不解地皱起了眉头，难道她并不习惯于从男人手里收受金钱吗？难道他这个举动反而刺伤了她的自尊吗？还是他的一篇谈话惊吓住了她，使她以为他是个穷鬼了？
  “收下来吧，叶馨，”他诚恳地说，把手盖在她的手上。“我虽不富有，也不贫穷。这里面的钱……事实上是只有一点点，根本拿不出手的一点点……你如果用不着，就把它寄回家去，让你母亲买点好的东西吃，补补身体。你也别误会我给你钱的意思，我并不是轻视你，更没有对你有任何企图，我们马上就要分手了，以后也不见得有见面的机会。这点钱无法表示我的心意于万一，我只是想帮助你，也不枉我们相识一场。”
  她把头侧向一边，喃喃地、轻声地说：
  “哦，你为什么这样好呢？你为什么这样好呢？”
  他看到眼泪从她面颊上滚落了下去，这撼动了他。他再没料到她是这样一个易感的女孩子。
  “哦，别哭，叶馨！”他安慰地拍抚着她，“如果我做错了，如果我伤害了你……”
  “不，不，不是！”她猛烈地摇头，带泪的眸子悄悄地从睫毛后瞅着他，她的声音微微地带着颤栗。
  “是我……是我觉得惭愧，我……我……我不配让你对我这么好，你不知道……我……我是怎样的人……”
  糟糕，他不是伤了她的自尊，而是唤起她的自卑了！他不想知道她任何不能见人的一面，紧握了她一下，他很快地说：
  “别说了，我了解的，你是个好女孩，叶馨。来，把钱收起来，我们走吧！我必须回旅馆去收拾东西了。”
  他拿起她的手提包，把信封放了进去，再交给她。她拭去了泪，脸红着，默默地接过了皮包。他们站了起来，付了账，走出了咖啡馆。
  他送她回到了她的旅馆，在旅馆门口，她静静地瞅了他好一会儿。他轻声说：
  “好好保重。”
  她点点头，依依地望着他。
  “我们还会再见到的。”她说。
  “希望如此！”他微笑着。
  “那么，”她顿了顿，“再见！”
  “再见！”
  他目送她的身子隐进了旅馆的大厅中，才掉转身子，安步当车地向街头走去。新加坡的天气温暖如夏，夜空中，无数繁星在暗夜中璀燦着。
  第二天一早，他就跟着访问团去了机场。已验过关，走进机场的广场上之后，他才听到一个气急败坏的声音在他身后大声嚷着：
  “俞先生！俞先生！”
  他回过头去，叶馨穿着件纯白色的迷你洋装，披散着长发，正奔跑到送客看台的栏杆边，对他没命似的挥着手。
  他也扬起手来，对她挥手。
  “再见！”他嚷着。
  广场上风很大，他的声音被风吹散了。大家都鱼贯地向飞机走去，他也只得走着，一面走，一面回头对叶馨张望着。
  叶馨把手圈在嘴上，对他吼了一句什么，他没听清楚，摇摇头，他大声叫：
  “什么？”
  “我——会——来——台——湾——的！”她喊着。
  他点点头，笑着，表示听见了。然后，他走上了飞机，从飞机的楼梯上回头张望，叶馨仍然站在那儿，长发在风中飘飞。
  他进了飞机，坐下了。引擎发动了，飞机开始在跑道上滚动，他好安全带，愣愣地坐着，从窗口外望，叶馨的影子已看不见了。
  坐在他身边的王建章开始轻声地哼起歌来，一支英文歌《我的心留在旧金山》，但他改变了歌词：
  我的心留在新加坡，
  有个人儿在记着我……
  俞慕槐耸耸肩，一语不发。
  飞机蓦然间离开了地面，冲破云层，向高空中飞去。