妈妈已经在病房等着我们，看到泰然扶着爸爸回来，大为感动。
  “我就说，家中没个劳动力，始终是不行的。”
  “阿姨太客气。”
  “我今天炖了八宝鸭，留下来尝点？”
  我代泰然推辞道：“妈，他一会儿还有事，你别拦着他。”
  泰然抽抽鼻子，看样子他想吃得很，却慑于我的淫威不敢答应。他委屈地看我，可怜巴巴像个讨不到肉骨头的小狗。当初他就是用这份孩子气博得我的同情，凡是女性，少鲜有招架得住的。
  我们到走廊尽头的窗下说话。我告诉他：“事情我都知道了。”
  他低着头，“我就是为这事来找你的。”
  我的心凉了半截，轻声问：“里面是不是有误会？”
  他点头，“张曼君带着我和亦敏去和几个制片吃饭，亦敏喝的有些醉。我们……”
  我心提到嗓子眼。
  “她……主动要上来拥抱我。”他结结巴巴道，“当然！我推开她了！我说我做不到。然后她哭了。她喝的实在有点多……恩。可是她挺可怜的。”
  我沉默，沉默了很久，然后才说：“我还是得联系杨亦敏的经济人。”
  “你打算怎么办？”
  “你自己想想，如果我们说这是误会，记者们会信吗？”我没好气。
  怀里的手机忽然响了起来。我耐着性子听完，立刻关机取出电池。
  “很好！”我死拽着电池，“杨亦敏刚才见了记者，她说你们正在交往！”
  泰然瞠目结舌。
  我摆摆手，“别对着我做这表情。不过我现在相信你是无辜的了。杨亦敏是只狐狸精，这是她会干的事。她是新人，她需要炒作；她是女生，她需要清白。”
  “可我没跟她在交往！”泰然叫起来。
  “那能怎么办？她抢先一步，取得先机。现在事已定锤，你总不可能立刻跳出来说你们只是玩玩。”
  “老天！”他抱住脑袋。
  我看着他：“你只有耐心等等，半年后找个机会把这关系吹掉。”
  “难怪要叫我们这类人为戏子，生活中都要做戏，真假难辨。”
  “等你七老八十的时候，可以写篇回忆录，把一切真实都写进去。叫《杨亦敏和我——不可不说的故事》。天知道那时候的读者是否还知道杨亦敏是谁，又是否还认识泰然这个人。”
  这事红红火火热闹了足有一个礼拜，连医院护士都在谈论，甚至来问我。
  泰然几乎门不出户，躲避记者。我只有上门去找他。
  他房间的凌乱程度把我吓一跳，我简直找不到地方下脚。
  “我把我爸生前的剧本整理了出来，想让你看看。”他挠了挠头。
  我一听是泰修远，怀着尊敬接过那厚厚一卷纸，“他当初就是想拍这部戏，但是一直没如愿？”
  “就是这部，成为他此生的遗憾。”
  我父此生的遗憾，正是我未能在他有生之年成家育子。感同身受下，我对手里的书卷肃然起敬。
  “你想现在就把它搬上荧幕？”我问。
  “不合适？”他反问。
  “早了些。”我说，“你自己都没站稳脚跟。你是想自己拍？”
  泰然忽然羞赧地笑，“说真的，我是有过这个想法，但也知道不切实际。”
  “不见得。”我给他细数，“有些片子，只需要一部DV。只要有资金，依你的经验，也不是拍不出来。”
  他坚决地摇摇头，“他的剧本不该受到这种粗糙的待遇。”
  我翻翻手里的本子，问：“故事说的什么？”
  “一个大有前途的男孩子忽然遭遇意外，智商回到五岁左右。情人和友人都离他而去，父母为此离异。他在一个小护士的帮助下重拾画笔，最后成名。”
  我瞠目，“他最后好了？”
  “没有全好，他将永远活在十四岁的精神世界里。”
  “他和那个女孩在一起了？”
  “也没有。”泰然无不遗憾道，“女孩另嫁他人。他终生与画为伴。”
  “这故事叫什么名字？”我立刻翻。
  故事叫《痴儿》。
  我把本子按在胸口，“我喜欢这故事。”
  “我知道你会喜欢。”泰然的眼睛亮晶晶的，满是笑，“十多年前拍这题材的片子，别人会当你是精神病，现在提倡关爱人生，我想它会吃香。”
  “但不知道商业化的影响会不会毁了它。”
  “所以，”泰然凑近来，“我想到一个人。”
  “是张曼君吧？”我笑。
  没人比她更容易被这个提议说服。她景仰泰修远，了解他的艺术内涵，他们的创作风格也那么相似。她会将他的作品拍摄出来，发扬光大。依她浪漫的个性，还会将此视做一伟大举动，祭奠她的初恋。
  我小心地说：“还是和她商量之后再做决定。她阅历广泛，经验充足，知道拿到这样的题材，该如何操作。切记，不可用人情压她。”
  泰然问我：“你有没有想象过我做导演的样子？”
  “演而优则导，我不会惊讶。”
  “你会支持我？”
  “我将支持你所有正确的决定。”
  我很快和杨亦敏的经济人达成共识，策划了一次记者会，其间过程颇似罪犯和伪证人串通供词，以求在法庭上逃脱正义的惩罚。
  泰然一直闷门不乐的，脸拉得老长，有人欠他二五百万似的。杨亦敏也意兴阑珊，除了对着镜头，都是一副不耐烦的样子。这个小女孩一炮而红，千人吹，万人捧，渐渐有了些娇侈的小脾气。不过她年纪还小，又是女孩子，大家都容易原谅她。
  泰然就不行，男人任性是不入流。这阵子我父亲又病重，他也不好像平时那样冲我发牢骚，一肚子火都憋着，忍不住了就上健身房。最后的结果，自然是把一身肌肉练得出奇地漂亮。
  我插着手上下打量他，警告道：“这次事情就此摆平。你以后要谨慎行事！”
  “乱点鸳鸯谱。”
  “放心，你们的影迷巴不得你们分手。”
  “有爱我爱到独占我、杀死我的影迷，也是种成功。”
  我白他一眼，“相识数载，现在才知道你原来有被虐倾向。”
  他抹抹脸上的汗水，笑，“唯有我爱的人才能虐我。”
  我呢，我在自虐。
  头痛已经有很长时间了。这并不是神经痛，是病痛。我身体的抵抗力每况愈下，感冒好了没多久又复发，生理期不调，让我一口气瘦到八十斤，健康指标猛拉警钟。
  小舅母打电话来问候父亲的病，我半开玩笑道：“小灵表妹的高中校服可以寄我一套，没准我身段比她还苗条。”
  累成这样，那些事却还是不能不管。爸爸现在每天沉睡的时间越来越长了，除了输营养液就是注射吗啡，身上皮肤松松垮垮一层，仿佛已经脱离了肌肉。
  妈妈整日守着他，读报给他听，养花给他看。那专注的神情让我动容。他们是相爱的。我都不知道自己是否能有这么幸运，在生命的最后有个深爱的人陪在身边。大限来临之际，紧握着我的手。
  张曼君看到我，瞠目结舌，“木莲？你这是怎么了？行尸走肉！”
  我不想到处宣扬我的苦痛，只好说：“最近病了一场。”
  她依旧惊疑不定地打量我，像是在验证我是否真的是诈尸。可见人之精神有多重要，灵肉必相协才可焕发生机。
  泰然递上剧本给她看。张曼君接了过去放一边，并没有急着看，说：“我最近想休息，看看有没有机会把自己嫁出去，趁来得及，生一两个孩子。”
  泰然点点头，“我们也不急，只想征询一点意见。”
  张曼君点上烟，缓缓说：“上部片子的票房已经有六千万，各排行帮都在前三。说真的，我知足了。”
  早就看得出来，她有意将《烟花》做为谢幕曲。
  我附和道：“对于女人来说，只有家庭才是终身事业。”
  这句话贴着了张大导演的心，她微微笑，“剧本是哪里来的？”
  泰然说：“是我父亲的。”
  张曼君放下了手里的烟，“泰修远？”
  她念这三个字，轻柔且富有温情，像夏日里的一个吻。我觉得她也实在难得，事隔那么多年，还能保持昔日的心情。每回忆一次，又过了一次初恋。
  她把剧本拿起，“是他生前最后一本？”
  泰然点头。
  “我会看的，回头给你们消息。”
  泰然还想说什么，我拉拉他。张曼君这神情，显然是沉浸在对故人的思念里，我们不该去打搅她。
  离开张家的时候，我瞟到墙上那幅乔治亚•艾琪芙的画。笑了。
  张曼君的感情生活也可以写篇故事。
  那天我给妈妈打发回家好好休息。家里现在几乎不大住人，灰尘积了细细一层。我泡在浴缸里，昏昏欲睡。电话铃声就是在那刻响了起来。
  我浑身湿漉漉地冲出浴室，边咳嗽边接电话。
  没想到对方居然是庄朴园。我们好几个月没有联络，他却在深夜打来急电。
  他听上去很焦急，说：“木小姐，恳求你帮个忙。”
  “不必客气，有事请讲。”
  “我儿子刚才给我打电话，直呼肚子痛，突然没了声音。我现在带着助理秘书在上海，赶不回去，你可否代我去看看。”
  救人如救火，耽搁不得。我没有多问，立刻记下地址，穿上衣服带上钱，临时想起，又从卧室里拿了一张毯子，直觉也许用得上。
  去的路上我就报了警，告之家里关着孩子。赶到庄家的时候，巡逻车也刚刚开到。警察几下就打开了大门，我匆匆跑进去。
  一个十多岁大的少年倒在客厅的沙发下。他还有些意识，我将他扶起来，他还知道说：“疼……”
  我一摸他额头，全是汗，急忙拿毯子把他包起来。这时急救车驶到，医护人员从我手里接过他。
  医生有经验，“可能是急性阑尾炎。”
  少年忽然嘤嘤哭泣起来，喊着：“妈妈……妈妈……”
  我们很快抵达最近的一所医院，孩子立刻给推去手术。这时警察过来，告戒我说：“太太，记得教育孩子，他可以直接打电话给我们。”
  我连声应下。庄朴园的电话很快来了，我告诉他：“是急性阑尾炎。别怕，我小时侯也得过，只是个小手术。”
  他在那头没声价道谢。
  “孩子的母亲呢？”我问。
  “她人在法国。”
  “总该有个人照顾孩子的起居。”
  他叹气，“她到了晚上就回去了。幸亏有你。”
  “钱什么时候都可以挣，孩子一长大，就回不来了。”
  “是！是！”
  我忍不住调皮地问：“你的朋友们呢？”
  他讪笑，“大概都过夜生活去了，一个都找不到。”
  我疲惫不堪地坐在医院长登上，替这对不称职的父母等待孩子的手术结束。现在天已经很暖和了，可是入夜还是有些凉。我刚出了一身汗，现在静坐片刻，渐渐觉得冷，又开始咳嗽。
  父亲久病这几个月，我已经习惯医院深夜里那种有些神秘暧昧的宁静。护士的脚步声极轻，点滴瓶子偶尔会发出清脆的声响。偶尔会有病人□□，或是楼上妇产科有新生儿诞生，听到哇哇的哭声。
  我的头一沉，猛地睁开眼，居然看到一地阳光！
  天亮了？
  我这才发现自己躺在一张病床上。隔壁床铺睡着的，正是庄朴园的公子。
  那少年也已经醒了，大概正经历着麻药过后的伤口痛，苦着一张脸。
  我过去做他床边，问：“疼不疼？我可以叫护士姐姐来给你打止疼针。”
  少年很要强，硬着嘴说：“一点都不疼。”
  我笑。他的眉毛很像他爸爸。
  他忽然问我：“你是送我来医院的阿姨？你是爸爸的女朋友？”
  我说：“姐姐只是你爸爸的熟人。”
  庄朴园推门进来，欣喜道：“你醒了？”
  “庄先生什么时候回来的？”
  “驱车过来只用三个小时，我早就到了。那时你还坐在走廊里睡觉，我抱你进来躺下你都不知道。”
  我有些不好意思，微红着脸。
  “几个月不见，你怎么瘦了那么多？”
  “最近人人见我都这么说。”
  “还有，刚才有几通电话是找你的。我怕妨碍到你睡觉，就擅自把你手机关了。问题不大吧？”
  我掏出来一看，全是泰然打来的，便拨了回去。
  电话只响了一声就给接了起来，泰然焦急道：“你在哪里？你爸情况有点不妙，你快来！”