大年初六那天，妈妈买菜回来，把一份报纸摊我面前。明黄色的大标题，写着“泰然行为不检 私下□□做伴游”。照片上，正是泰然挽着一个中年女士的手走出饭店，看那背影，分明是他母亲。
  我拽着报纸骇笑，亏这小报纸哗众取宠，什么都写得出来。秀姐最近胖了些，染了头发，那身姿气度，怎么看都只像个中年的富贵太太，一点也不像是个有那么大的儿子的妈。我估计她看了这新闻，要开心上半天。
  我把新闻念给爸爸听，他听了也笑，对妈妈说：“看，人家做妈妈的，就可以被误解为女朋友。”
  妈妈立刻反驳：“我不是年轻姑娘，你也不是壮小伙。半辈子都过去了，我们就这么将就点吧！”
  “真快啊。”爸爸说，“记得木莲刚从医院抱回来的时候，脸就梨子那么大，每到半夜定时哭，然后我们慌慌张张起来喂奶把尿。”
  妈妈笑，“她从小就独立。别的孩子头几天上托儿所都要哭，惟独她还玩得不愿回家。”
  “还有，回了奶奶家，把他们养的小鸭子拿在手上玩，玩死好几只。”
  我大汗，“我怎么会那么残忍无道？”
  “你还特别霸道，看四表叔家的小表哥玩陀螺，就要抢来玩。他不让，你就一脚将人家踹到水塘里。三九天啊，害人家孩子感冒了，我们大人死命道歉。”
  我捂嘴巴笑，“原来这招无敌鸳鸯腿是我发明的，李小龙都得付我版税！”
  我隔了一天才联络到报社，为那条新闻澄清。次日报纸出来，泰然又转身变成了大孝子。花花世界花花人，多少真假，谁又能分？
  泰然终于回来了，当天就带着母亲和弟妹上我们家来。两家人开开心心包饺子。
  他瘦了些，皮肤晒成金棕色，说不出的性感。挽起袖子揉面的时候，我看着面粉粘在他手臂上，忍不住伸手去拂了一下。他像给刺了一样猛地把手锁了回去。
  我怔了怔，他嘟囔道：“你那手，简直冰死了！”
  我一听，索性把手塞进他脖子里。他丢下赶面棍，缩着脖子哇哇大叫，偏偏又不来扯我的手。他转圈，我也跟着转，他跳脚，我也跳。我们两个人在厨房里扑腾着，面粉飞得到处都是。
  最后他终于发狠，拽着我转一圈，手臂箍住了我的脖子，在耳朵边喷着热气狠狠道：“你这女人怎么这么为老不尊啊！别以为是我经济人就可以明目张胆吃我豆腐！”
  “放手，你这牛劲，弄疼我了！”我在他怀里使劲扭，用力踩他的脚。
  客厅里，妈妈在高声喊：“你们两个回头闹，饺子皮不够了。”
  “听着吧！”我掰开他的手。
  泰然那粘满面粉的大手就在那一刻拂了过来，有几分想古时候纨绔子弟调戏良家妇女那样勾起我的下巴。我呆呆地抬起头，浑身像给下了咒一定住，直直看着面前这张英气逼人、神采飞扬的脸。
  忽然发现他长大了，成熟了许多许多，不但五官日渐明朗分明，眼里那曾经遮掩不住的傲气也沉积了下去。少年已经成为过去，他现在是青年了。
  泰然看着我傻乎乎的样子，忽然笑了，露出雪白的牙齿，另一只手也拂上了我的脸。我微微发颤，血往上涌。
  他只是抹去了粘在我脸上的一片韭菜末儿。
  “饺子皮呢？饺子皮！”泰萍忽然跑进厨房，我们两个便迅速分开。
  泰萍聪明，视而不见，只顾着嚷嚷，说外面还差双筷子。我就接着这个台阶爬下来，装模做样地咳了咳，拿了双筷子走出厨房。
  爸爸那天非常高兴。他以前和妈妈守在这屋子里，也是寂寞。我若结婚生子了，他们也还有外孙带。可现在这一点显然已经成了他此生的遗憾。
  吃完饺子，又架起一桌麻将，看来今晚是要玩个痛快了。
  泰然碰碰我的手，悄悄拉我进了书房。
  门一合上，喧嚣给关在了外面。他按着我的肩让我坐下来，自己拉来张椅子坐我对面。看这架势，是要和我好好谈谈了。
  “你瘦了很多。”他说。
  我摸摸脸，“我爸病了。”
  他点头，“看得出来，脸色不怎么好。”
  “是肝癌。”我叹气。
  “什么？”
  “已经是晚期。”
  他握住我的手。直到这时，我才发觉自己的手又凉又湿。
  我絮絮道来：“以前看小说里描述人强颜欢笑，觉得那不过是动动面皮，并不困难。等到亲身经历，这才发现要笑得自然，也是门需要修炼的技巧。以前说的话，开的玩笑，现在说来，全变了味道。还有，即使是杀只鸡，也忍不住想到生与死的问题上去。难怪顺治皇帝死了个心爱的妃子后就出家了。我是觉得我不用点拨就悟了不少佛理。”
  他亮晶晶的眼睛注视着我，“你要保重。”
  “我看上去如丧家犬？”
  “虽不近，亦不远。”
  “泰然，”我柔声唤他，近似与撒娇一样，“我一想到即将失去父亲，就觉得浑身疼痛，苦不堪言。尤其是夜深人静时，表情无法控制，只有猛抓头发。我都给自己吓一跳，我从来不知道自己是这么孝顺的女儿。”
  他坐到我身边，搂着我的肩膀。他说：“我们要习惯着去失去。”
  我扑哧一声笑出来，“从没听你这样说话一道是一道的。”
  “我也是有智慧的人。”
  我索性依偎进他怀里，安稳地闭上眼睛。外面，爸爸正在高声叫：“慢着！就缺这张三条！哈哈！胡了！”
  这个年即将过去。
  《烟花》的首映式热闹非凡。我跟在泰然身后，由工作人员护送进场，一路上都是影迷们的尖叫声，撕破我的耳膜。还有闪光灯，我最怕这玩意儿，专门出其不意时来那么一下子，迅猛无比，强烈刺激人的视觉神经。
  我眼睛一花，落了队。就那时，泰然猛地反身拉住我，一把将我扯到他身边，一直拽着我的手，直到进了休息室。
  电影播放的时候，我一直挨着泰然静静坐着，紧握着的手放在他腿上，我可以感觉得到他轻微的颤抖。
  他一直看着场子里的观众，我就一直看着他的侧面。在《烟花》那极其动听的原声音乐中，我浅浅地，舒心地笑，可惜紧张的他看不见。
  灯光亮起，轰鸣的掌声和欢呼几乎掀翻了电影院的天棚，女生们抹着眼泪呼喊着泰然的名字。
  他紧紧拥抱我一下，跟着张曼君走上台。
  一旦他站在台上，站在聚光灯下，站在万人之上，站在掌声顶端之时，他也就再也看不到光线外的我，再也不是我一个人的了。
  那年春暖时，父亲再次昏倒。我知道，他这次进去，恐怕是出不来了。
  他明显地消瘦了下去，疼痛和高烧无时无刻不在折磨他，所有的药，只有吗啡能帮助到他。有时疼得不清醒，会对我说：“小莲，别管我，快去做功课。”
  俨然已经忘了我早毕业多年。
  照医生的话说，他现在一肚子都是坏死的细胞。我和他说话，凑得近了，能闻到一股异味。
  让我叫苦的是，泰然现在正是大红的时候，广告和片约累成山，都需要我打理。我是两头都要顾，累得像头牛。给他新找了个助理小马，倒也勤快，可是我总是觉得不跟着他，始终不放心。
  秀姐来医院看望我爸的时候，反复打量我，连声说不好。问是哪里不好，她说我气色太糟糕，担心我也要倒下去。
  我还笑，说她太小瞧了现代女性。我们平时做弱不禁风样，一到关键时刻，豆腐身躯立刻变做钢筋。潜力和爆发力都是不可估量的。
  泰然偶尔也会来看望我爸。我倒希望他别来。他现在出门都要戴墨镜，来一次医院，就和领导来检查一样。小护士们纷纷围在病房门口，双眼含盼，脉脉生辉。
  他只来坐半晌，动手削个苹果递我手上，嘱咐我注意休息。然后又匆匆走了。自从有了小马以后，我见他的时候渐渐少了。他留给我印象最深刻的，反而是他离去时的背影。高大，矫健，衣袂翻飞似一对翅膀。看着看着就要飞上天去。
  我们都拿我们所有的，换我们所没有的。得失只有自己知道。
  春雨绵绵，心情也日渐烦躁。爸爸现在常常陷入昏迷，吃下去的东西又吐出来。妈妈毕竟年纪也大了。经不起这么操劳，很容易就疲惫。这几个月下来，全家人都脱了型。
  半夜里，雨打芭蕉叶，声声入心。耳边仿佛依稀可闻丝竹声，妙曼不似人间。
  父亲睡了大半天，这时才幽幽转醒，看到我还没睡，心疼道：“你也休息啊，这样这么了得？”
  我若是睡得着，雷都打不醒，何必中宵听雨？
  爸爸忽然说：“我搜集的那几幅字画，你总看不上，说是赝品。其实我早请人看了，张大千那幅是真迹。”
  我不感兴趣，“真真假假也就那么回事了。”
  “那宋瓷瓶儿，也是真的。这些都值不少钱。”
  “想不到家里有这么多宝贝。”
  “我最珍爱的宝贝，也就是你。”
  “爸……”
  他叹息，“可惜是抱不上外孙了。”
  我哽咽。
  爸爸又转而睡去。我轻轻起来，走到室外，透口气。
  春夜回寒，又加上下雨，凉风一阵阵袭来，冷得我抱着胳膊站在屋檐下打喷嚏。都这样了，却怎么都不想进屋子里去。那里面全是一团死气，阴沉沉、昏暗暗的。静止、憋闷、没有半点生气。我父就要在这样的气息中离开这个人世，告别一切痛苦。
  一时忍不住，我拨通了泰然的电话。这是半夜了，也不知道他睡了没，我这样会不会打搅他休息。我都有半个月没好好看过他了，现在是那么想念他的手放在我肩上的感觉。仿佛瞬间就帮我卸下千斤重担。
  电话响了几声，接通了。泰然的声音听起来很清醒。我轻笑着说：“怎么没睡？”
  “睡了怎么接你电话？”他也笑，“你在医院？伯父怎么样？”
  “老样子，没有更好。你呢？”
  “也是老样子，你给我安排了那么多活，累死我！”
  我似乎听到电话里传来异样的声音，不由问：“有人在家？”
  “哦，泰安今天过来睡。”泰然打了个呵欠，“木莲，现在是凌晨一点。”
  我急忙说：“对不起，你休息吧。”
  挂了电话。
  一阵风过来，又打了一个喷嚏。
  隔天是大晴天，明亮又温暖，我却感冒了。
  爸爸见这天气好，精神也比以往好了许多。我要推他去院子里，他还坚持要用脚走。
  我扶他到院子里坐下。他和几个同龄病人聊了起来，我就借这空挡跑出去买张报纸。
  书报亭挤着几个刚放学的女学生，围成一堆说着什么。我走过去，听到他们在说：“杨亦敏算什么东西，装清纯！泰然怎么会和这样的女人同居？”
  “大清早地从他家走出来，也不遮掩，真不要脸！”
  “狐狸精！”
  我抢一步过去，抓起一份娱乐报。迎面一张照片正是杨亦敏走出泰然公寓的楼下，前面正拉开车门的半个身子正是泰然。
  我立刻合上报纸，连标题都不敢看。静了三秒，掏出手机，立刻给泰然打电话。他手机关机，家里也没人。我这时已经出了一身汗，立刻给小马打。小马说他没和泰然在一起，也联络不上他。
  我气急败坏道：“给我找，找到了，要他立刻来找我！”
  简直是！这时候了居然闹失踪！莫非是真见不得人？别说群众容易被煽动，即使我这等熟人，看到那种场面，也控制不了胡思乱想。
  昨天打电话时听到的那声异响，分明是个女声。他不认，我也装做不知道。安慰自己，也安抚他人。
  可我只骗了自己几个小时。
  我把报纸揉得皱成一团。
  回到医院里，爸爸立刻看出端倪，问我：“出了什么事，你脸色这么难看？”
  我敷衍他说：“拍摄不顺利而已。”
  他安慰我：“戒焦戒躁，方能成大事。”
  我弯腰去扶他。没想浑身的力气瞬间流泻而去，手不住发抖，腰和腿使不出一点力气，硬是扶了几次都扶不起来。
  爸爸也急了，直问我：“你这是怎么了？出什么事了？我就是明天要死了，你也用不着慌成这样啊！”
  不知怎的，我的泪水怎么也控制不住了。
  这是他病以来。第一听他说到死。在知道父亲患病的时候，在看着他日益病重昏迷的时候，都不曾留出的泪水，在那瞬间疯狂地涌了出来。我怔怔看着豆大的水滴啪嗒啪嗒地落到脚下的水泥地上。
  爸爸不住唤我：“小莲？丫头！”
  我摇摇头，一咬牙，憋住一口气，再次用力站起来。
  这次却是相当轻松。在我站起的瞬间，肩上的重量一下子消失了，整个人轻松地不可思议。
  是泰然。他架着父亲的另一只手臂把他扶了起来。
  我看着这个像从地上冒出来一样的家伙发呆。他也不说什么，只是对我点点头，扶着父亲往楼里走去。
  他们走出十米远，我才回过神，追了上去。