六一儿童节，泰然小朋友满二十岁。我现在却早已是一个二十四岁的老女人了。而他呢，他甚至还不能结婚。
  酒足饭饱了，泰然去洗碗，我剃着牙齿坐在阳台上吹风。
  这个都市的夏季已经来临，潮湿闷热，汽车尾气聚集不散，一下雨就是酸雨。公交车里总是弥漫着一股酸味，手把都是腻的。不下雨，太阳也只是那么暧昧地在云层里露个脸。碰上出外景才要命，导演身先士卒地满场跑，我是助理，总不能不跟着。一天下来，累得像头牛。
  回到家里，一个人的家，吃饭睡觉都是一个人。我不喜欢在家里招待朋友。所以我想要是有一天我死在里面，恐怕过了一个星期才有人知道。
  不过现在好了点，我多了个去处，泰然这里目前是任由我进出的。
  我躺在椅子里，瞌上眼睛，昏昏欲睡。我想我今天是喝多了。泰然和我讲了许多笑话，很多是片场里的，很多是那些和他合作的明星的。我听得起劲，不知不觉喝了很多。
  屋子里飘出音乐声。我对音乐没什么研究，现在泰然懂的都比我多。然后我闻到了花香。
  有一双手轻轻按在我肩膀上。
  我伸手覆上他的，问：“知道我想到了什么？”
  “小时候？”
  猜对了。这个小子，越来越懂女人心思了。
  “小时候的什么？”
  “小时候，隔壁住着一个小男生，在这样的夏夜，摘了自家院子里的栀子花，隔着栅栏献给你。”
  我回头看他，“你别演戏了，做编剧吧。”
  他笑，在这朦胧夜色里，温柔，英俊，迷人。他把一朵栀子花别在我的头上。
  我说，“快去，给你妈妈打个电话，谢谢她为你受的苦。”
  “我也要谢谢你。”他说，“谢谢你无偿地为我做了那么多。”
  “先别急着谢我。”我拍拍他的肩膀，摇摇晃晃地站起来，那一点点酒精就让我失去了平衡，“慢慢构思你的答谢词，等到将来站在领奖台的灯光下的时候，再流利地背出来。”
  泰然问：“木莲姐，到了那个时候，你还会在我身边吧？”
  “我？为什么不？”我笑起来，“我不是爱情故事里的女主角，越到关键时刻越要生癌。我要靠你挣一笔丰厚的嫁妆，你踢都踢不开我。”
  我觉得他也喝多了，想得多了。压力大了吧，总得适应那样的生活。我又坐了下来。
  “还记得当初了那李导演吗？就是老拍许少文马屁的那个。”
  “那个老货？”他不喜欢他。
  “对！”我说，“今天碰到他。他这一年来混得不怎么样，和我说，想靠现在手上的这部片子重振雄风。他说他找到了赞助商，但是钱不多。所以有些配角需要找新人。”
  泰然眼睛里的酒气散了，亮晶晶的，直直盯着我。
  我问：“你不介意和这个老货再次合作吧？”
  他笑：“我还没到选导演的地步。”
  李导还记得泰然。我那天有空，陪着泰然去试镜，李导一眼就把他认出来了，同我说：“你还在带着他？”
  我说：“没什么带不带的。都已经成朋友了，凡事都照顾着点。”
  “这个孩子，”他说泰然，“长得是俊，有特色。”
  “最适合演智慧型坏人。”我说。
  李导点点头。
  那片子叫《情天》。泰然应试的角色戏份虽然不重，但出场机会多多。
  有钱人家的养子，帮着养父做黑道生意。小姐和男主角谈恋爱的空挡他才出来搞点破坏。最后养父要干掉男主角，他却放那对恋人走了。
  原来他一直默默地爱着女主角。自从多年前他混身是伤倒在雨里，是她给他撑起一把小雨伞时。他爱上了她。默默地守侯，默默地祝福。不能用自己满是鲜血的手拥抱她，至少也要看到她幸福。
  但愿就这么默默爱她到老。
  泰然静静站在那里，抿着他薄薄的唇，那总是容易显得冷酷的嘴唇，眼睛里却有万丈温柔。压抑的，痛苦地，注视着傍边的一处。那里站着他此生最爱的人，他却永远不能拥抱她。
  火车开动，白烟弥漫的月台，穿黑西装的男子孤寂的身影若隐若现。最后还是没有低头，还是那么冷傲地站着，用最后的尊严支撑着。转过身去，又恢复昔日的阴冷，眯着眼睛，迈着优雅的步子，去实施下一个计划。
  李导演很满意，他说：“那寒星一般的眸子，我梦里都在找那双眸子。”
  随后我和泰然都忙起来了。他拍戏，我是因为父亲进了医院。
  父亲身体不适有阵子了，一直不肯去医院。现在照片出来，肝上长了一颗瘤子，我和妈妈都吓一大跳。医学已经这么发达，现代人都不大生病，一生就是绝症。要是有个万一，我想都不敢想。
  妈妈有点神经质，遇事总是紧张，以前大事都有父亲做主，现在这种场面，她怎么可能应付得过来。我顶着风请长假，搬回家里。一边安抚她，一边去照顾爸爸。
  这么个大热天，病房的空调气若游丝，这样的医院住着，没病都要生出病来。我豁出去一口气，把老人转到独立病房，从手术室里推出来，可以清静地好好休息。
  手术成功了，也许是医生仁心仁术，也许就是运气。我总觉得这家医院不大靠得住，医生手术前说得那么严重，结果波澜不惊地就渡过了。弄得像是骗人，从凹凸镜里看东西。
  妈妈说：“你还要怎么样？非要医生说你爸的病没救？这种事情一次就够了，再来，我都要白血球过多。”
  我从大碗里拣着桑葚，吃得舌头和手指头都是紫的。这时手机响了，是泰然。
  我接过来，听他在那边说：“木莲姐，我演不下去了。”
  我跳起来，撞翻了装桑葚的碗，紫红色的果实滚了一地。妈妈也给我吓了一大跳。
  “出什么事了？”我冷冷地问。
  他说：“是我的错。我做不到他们要求的。”
  “他们要求你什么？戏才开拍呢，难道改剧本不成？要你□□出镜还是学猪学狗？”
  他在那边不说话。我可以感觉得到他的沮丧，浓浓的惆怅。我感觉得到。
  等我赶到片场的时候，泰然已经不知道跑到哪里去了。李导老大不高兴，正在找助理的麻烦，把那个小姑娘使得团团转，欲哭无泪。他就是这样，小男人，有点才华，就自我充气到爆炸。
  我看那小助理，也不禁想到自己的从前。我把助理支开，问李导：“怎么了？泰然和我说他演不下去了。”
  李导忿忿道：“还能怎么？那个小子，吃了点甜头就开始耍大牌了！”
  “不会吧。”我惊讶。泰然其他的不论，谦虚谨慎是没话说的。
  李导指着剧本给我看，“这一幕，要他对父亲抒发敬爱，演个大孝子。这么容易的戏，他却摸不准感觉。不过说他几句，他就闹脾气了。”
  “你说他什么？”
  “不过说他父亲的事。”
  “你认识他爸？”我大吃一惊。
  李导不解，“为什么不认识，他是泰修远的儿子。”
  “当年演《烽火恩仇》名燥一时的泰修远？”
  李导白我一眼，觉得我做人太糊涂，和人家认识那么久，居然还不知道人家是名人之后。
  我的天，我的老天，他居然是泰修远的儿子！
  我上中学的时候天天放学就回家赶作业，为的就是准时收看《烽火恩仇》。我搜集了男主角的照片贴纸，从报纸上剪下他的新闻贴在笔记本里。我做梦都梦见他。原来泰然是泰修远的儿子。
  难怪他那么漂亮，难怪他那么天资聪慧。我就说遗传的力量是惊人的。他是泰修远的儿子。
  我问李导：“既然知道他是泰修远的儿子，你原来怎么那么对待他？”
  李导是势利人中的势利人，鄙视我，觉得我傻里傻气的，“他泰修远拍完烽火恩仇以后，就没再见他演什么好片子，早早退出演艺圈，早早就得病死了。他儿子又不打他的招牌。我怎么知道他是想自己独立闯荡，还是以父亲为耻辱啊？”
  这个老东西。我在心里骂。人有没有出息，又不是比谁活得更长。老而不死，给子孙诅咒的多了去了，他必定就会是其中一个。
  我抓起手袋就往外走。他喊住我问：“你去哪里？”
  “当然是去找人。”
  “也好。”他说，“刚才投资商也在，都看到了。他很不高兴，要我换人。”
  我如雷轰顶。“换人？”
  “这才开拍，还来得及。他们改变主意了，好像想捧个新人……”
  “这怎么行！”我跳起来，牛脾气开始发作，“说换就换，有没有一点信用。错了，改就是。既然要捧新人，那当初干吗要签别人。以为有几个臭钱就可以拿人瞎折腾吗？”
  李导急忙拉住我，“阿莲。你听我说。今天这事闹得大家都不愉快。庄先生在现场都看得一清二楚。钱是他的，怎么花是他的事。”
  我狠狠甩开他的手。那只手汗腻腻的，我觉得恶心。
  我并没有急着去找泰然。我先去找了那位庄先生。
  庄氏毕竟是大公司，员工素质一流。接待小姐笑得甜甜的，问我是否有预约。
  我当然是没有的。我这样的平头小老百姓跑到这里，像是闯进了大观园，怎么可能会和高层有联系。我于是骗她，说我是李导的助手小赵，有急事找。
  真是个漏洞百出的借口，庄老板居然相信了，他要我上去。
  到了这个时候，我才开始害怕起来。我一定是给气疯了，居然就这样跑上门去找人家理论。我是谁？我连泰然的经济人都不是。难道我能和庄老板说我是泰然一个两肋插刀的朋友？
  还有人家，看看这气派的大门，看看这整洁的走廊，还有这高雅的红地毯。我穿着小T恤和牛仔裤迈出电梯，旁边的玻璃像一面镜子一样瞬间就照射出我的寒酸。我就这样跑过来找人家谈判了。
  我这几年职业生涯怕是白过了，一把年纪也不知道活到了哪里去。
  就在我自惭形秽又后悔卤莽的时候，一个穿着职业套装的小姐走过来，问：“是不是赵小姐？庄先生在等您。”
  我硬着头皮进了那间办公室。
  那是一间宽大整洁的办公室。设施非常简单，光线充足，有一面电视墙。
  一个男人从桌子后面站了起来，对我客气地伸出手，说：“庄朴园，幸会。”
  我看清他。我是在报纸上见过他的，他本人比照片要显得年轻些，但依旧成熟英俊。我还知道他有个十三岁的儿子，太太是名画家，岳父曾是他合伙人。但我不知道他居然那么亲切随和，一点都没有架子。他非常自然地微笑着，接待我和接待朋友一样。
  “木莲。”我握他的手，有些不好意思，因为我的指头还是给桑葚染的紫色。
  他挑挑眉毛，问：“你不是姓赵？”
  我汗颜，“是我孟浪了，庄先生请不要介意。我是想来和你说一下泰然的事的。”
  秘书端来咖啡，我们坐下来谈。
  他记性很好，说：“我知道你说的那个男孩子。我今天上午才见过他，他那样的相貌和气质，要人忽略似乎很难。”
  他们都这么说，他们怎么知道这个帅小伙子也曾经满身机油味道在修车厂打工？
  我一杯咖啡下肚，镇定了下来，“庄先生，我听李导演说，您决定换掉他。”
  “是有这个打算。”他说，“你知道的，我们一直都有投资影视业。现在我们有了更好的选择，对方为我们公司这一季的产品做广告。”
  我说：“庄先生，我可否请您再慎重考虑一下。我们非常喜欢这个角色，为此也做了很多努力。泰然只是一时的孩子气，他绝对不希望失去这个机会的。”
  他看着我，微笑起来，“木小姐，你认为有那么多事情是可以重来的吗？”
  要命。庄老板的时间就是金钱，他现在花金钱和我讨论人生哲理。是或否，他怎么不一口气给我一个决定。
  我只有同他委蛇，“我是认为，给一个机会只是举手之劳，却往往能成就一个人。”
  他依旧笑，深不可测的，“木小姐这么肯定他会红？”
  “是！”我豁出去了。
  “为的什么？因为你全部押他身上，不得不相信他？”
  这个刻薄的老狐狸。
  我也不知怎么的，忽然调皮地说：“不，我会占卜，水晶球告诉我他会给我带来好运。”
  庄朴园呵呵笑着站起来。这个老家伙，日理万机的，怎么会为这么一个小人物和我磨牙。
  他走到桌子前拿起一张牌，同我说：“那你来占卜看看，这是什么牌。”
  我还能怎么样？我破罐子破摔，一咬牙，说：“方块六。”
  庄朴园按下牌，对我说：“你可以回去了，木小姐。你的那位朋友可以继续把戏拍下去。”
  这算不算奇迹？我站起来。他已经转过身去，回到桌子那边，准备继续处理文件。
  我忽然问：“庄先生，挂那里的那幅画，是不是乔治亚•艾琪芙的真迹？”
  他抬起头来，有些惊讶，“是的。你也喜欢她。”
  “是。”我说，“她的花朵大而艳丽，像掩不住姿色的美人。”
  他笑了笑。我悄悄退了出去。