我是急性子的人，说干就干，第三天就联系好一切，冲上门去找泰然。
  他昨夜值班，此刻正在修车厂的小小蜗居里睡觉。我大大咧咧地推门进去，就看到一个身材健美的裸男。当然说他□□也是不对的，他毕竟还是穿了裤子。可是这样一间屋子，没有窗户，没有电扇，到处堆着机油桶和车零件。这个小子光着膀子趴在脏兮兮的床上睡得像头猪。
  乖乖，我该带部相机来，拍下这一幕。等将来他大红大紫把我踹掉时，用这些照片来要挟他。
  他的身上也全是油污，我挑了半天，最后选择拧他的耳朵把他叫醒，然后把一叠纸丢他怀里。
  “这是什么？”他问。
  “演员培训班的简章和报名表。”我说，“我一个师兄开的，我同他打了招呼，他会特别照顾你。”
  他眼睛里满是问号，“你栽培我？”
  “你这个词用得真好。”我看表，“快，我给你一分钟时间考虑。”
  “时间太短了！”
  “你是时间应该用来充实自己，而不是用来做无意义的犹豫！”
  “我的工作怎么办？”
  “你不适合这里，你迟早要离开的。”我说，“快点，三十秒。”
  “我家里怎么办？”
  “你母亲爱你。她不会希望你在这种地方埋没一辈子。二十秒！”
  泰然小声问：“为什么对我这么好？”
  我笑，我白他一眼，“我将来靠你腾达了赚钱，我能不对你好吗？”
  他也笑了，露出洁白整齐的牙齿。
  我先带他去买衣服。
  这个可怜的孩子，自从高一辍学后就一直穿父亲的旧衣服。我想到古人说的布衣荆钗仍不掩国色，形容的大概就是他。我以前是不相信有人可以把皱如咸菜的旧衣穿得如同三宅一生的，看到了他，我相信了。
  然后我带他到阿冰那里。阿冰是我大学时的学弟，摄影协会的会长，毕业后拿家里的钱搞起了专业摄影，拍点漂亮的男男女女，提供给各个杂志社和报社。
  我对泰然说：“来！抬头，挺胸。给他们看看。”
  他笑笑，有些腼腆地站到聚光灯下。阿冰吹口哨。
  我对阿冰说：“人我交给你了，你少给我弄点有的没的，好好利用资源。”
  阿冰讪笑，“学姐带来的人，我当然照顾。”
  半个月后，我在流行时尚杂志上看到了泰然的照片。这只小豹子，他现在是一直十足的豹子了。裹着名贵的皮草，身边站着娇媚的女孩子，冰冷冷的眼神看着镜头，看着读者。那么俊美，那么冷傲。
  我身边的小女生们在议论纷纷。谁能不动心呢？谁能不爱他？看好了，我会让他迷倒所有八岁以上八十岁以下的女人和部分男人。
  这才是他走出的第一步。
  我抽空亲自训练他。我从走路开始教，没有教鞭，就拿鸡毛掸子，像个老巫婆，□□王子。
  我形象都不要了，他还怪委屈的，他说他一岁就会跑了，我却说他不会走路。
  “你那是什么走路？”我叉腰做悍妇状，“两手摆个不停，像只鸭子。要款款，知不知道什么是款款？”
  他给我打击不轻。他也许觉得自己已经初具规模，没想在我眼里还是粗坯，尚需时间和耐心慢慢打造。
  “不急。急不得。”我同他说，“你少听张爱铃的那一套，什么成名要趁早。马步扎实才是关键。”
  他忽然问：“张爱玲是谁？”
  我瞪他，恨铁不成钢。看来还得往他那没读几年书的脑子里灌输点东西压底才行。
  他是个聪明的孩子，非常好学，这是他的大优点。我自己不是个勤奋的学生，所以特别敬佩勤奋的人。我若是老师，他就是我的爱徒，会把女儿嫁给他的。
  那阵子，他睡觉都在念着英语，get in 和get into。还有法语，我强调他要学的。不一定要学好，但要发音标准。现在会英语已经不是什么新鲜事了，人们开始流行崇拜法语。越是听不懂的，他们越崇拜。
  泰然问：“你的法语呢？你说得怎么样？”
  我大笑：“C\'est la vie。今天来我这里吃饭，有红酒和鱼子酱。让我们小资一把。”
  我拉他去超市，他推个小车跟在我身后。我要趁现在多多使用他。等将来他飞上了枝头成了凤凰，勾勾小指头我就得给他鞍前马后跑断腿，哪里还会乖乖陪我购物？
  最后买了一车东西，我甚至给他选了内裤。他红着脸不要，我非要他要。我说我早就看中这套史努比的小裤裤，我这辈子是没机会穿了，你就当圆了我的梦吧。
  “木莲姐啊。”泰然叹气，他一定觉得我无厘头起来简直像个疯子，“你这个女人。”
  然后最后，还是他做的饭。我坦白，我的厨艺仅仅限于鸡蛋和西红柿一起炒，我连米饭都煮不好。那天泰然看着我在厨房里捣鼓了十分钟，终于忍不住把我轰了出去。
  他那天是翻身农奴做了主人，站在那里对我的技术我的厨具进行了一番彻底的□□。
  “这是什么？给猪吃的吗？”
  我敲他的脑袋。他不怕我，力气那么大，几下就把我赶到客厅里。然后三下五除二，做了四菜一汤端上来。真是的，他下的米煮出来的饭都要特别香。
  我说：“小然子，本宫现在还真舍不得把你献出去。你别去当什么影帝了，我给你双倍人工，你给我煮饭生孩子吧？”
  他现在学精了，我吃不了他豆腐了，他说：“不急，急不得的。本座登基以后，立刻赐你三千面首，个个都能给你做饭生孩子。”
  很好，做人就要有幽默感。
  那一年的冬天寒冷且潮湿，我的腿隐隐有点风湿的征兆，一凉着就痛。泰然毕竟是年轻力壮的小伙子，依旧天天打工学习，一点都没有耽搁。在我还捂在温暖的被窝里做着春秋大梦的时候，他都已经放工回来，买了菜上门找我。
  我配了一把房间钥匙给他，对楼下管理员说他是我表弟。泰然从此堂而皇之地在我的家里出入。
  邻居太太来问我：“你弟弟在哪里读书？有女朋友了吗？”
  我回来告戒他：“我可不是灭绝师太，我只是给你一个建议。现在先不要谈恋爱。你还没定型了，将来怎么样，谁说得清？”
  “莲姐你想多了。”他一脸严肃地说，“我自己想都没想过这个问题。一个男人一点事业都没有，怎么去谈情说爱？”
  我听他这一番话，欣慰地笑，往他手里塞了一样东西，“果真是个懂事的孩子。这是赏你的，还不快谢恩？”
  他拆开来看，“手机？”
  “喜欢不喜欢。”我拿过来教他怎么用，“我都给你装上卡了。看，这是我的号码。打一个试试。”
  他的手抖着，好半天才按下通话键。片刻，我的手机也响了起来。
  我说：“以后我们联络就方便得多了。我现在是时刻掌握着你的行踪。你给我好好爱惜它，花去我个多月的工资呢！”
  他一直埋着头不说话。
  我推推他，问：“傻了？一部手机就让你感动成这副德行？喂！土包子！”
  他终于抬起头，“莲姐，大后天圣诞，我也有礼物送你。”
  “嘿！你小子也过洋节了。”我惊喜，“是什么好东西？”
  他从口袋里取出一个小盒子，里面是一对五芒星型的耳环。那么漂亮又大方，静静躺在黑色丝绒上，折射着银色光芒。
  我立刻把耳朵上的耳环摘下，换上这一对，摇晃着脑袋，问他：“好不好看？”
  “好看！”他说，露出那种拍照时常用的勾魂的笑容，温柔又邪恶，对我放电，“莲姐怎么打扮都好看。”
  油嘴滑舌，但是我爱听。
  “哪里来的钱？”
  他笑，“别老把我想象成一个穷小子，做模特的钱不少。”
  “你妈的腿呢？你那双胞胎的弟妹不是要上高三补习班？”
  “木莲姐。”他温和地打断我的话，“钱够用的。这是诚心诚意送你的，希望你收下。”
  “那是当然。”我笑，“凡是送我的，一入手，概不退还。”
  到了后来，父亲也知道了泰然这个人，问我：“听说你交了一个小你几岁的男朋友，还是广告模特，你王阿姨还在杂志上见过他。”
  我说：“爸，你尽听那些三姑六婆瞎说。那孩子是我扶持的新人。”
  妈妈说：“你毕业也有几年，该找一个了。”
  要命！家长到一定年纪，最怕女儿嫁不出去，恨不能敲锣打鼓地做促销。我又不是生得歪瓜裂枣，何必急于一时。我站起来就想逃。
  妈妈在我身后喊：“今年过年我们回老家，你别乱跑。”
  回老家，一来一回加上过个年，一个年假就没了。我又不能不去，各房子孙都回去朝拜老祖宗，少我一个，成何体统？
  终于给母亲大人抓着收拾行李准备起程。这时的泰然接了一个广告，人正远在中越边境。
  我给他打电话。估计鲜花和美女正围绕着他，因为他的声音很开心：“木莲姐，我给你买了手信，包你喜欢。”
  “喜欢！喜欢！”我敷衍他，“我这个年假要回乡下老家。你在那三不管地带要好自为之，别捅篓子，多看点书，当心我回来考你。”
  那边忽然没了声音，估计是给我扫了兴。好半天，才问：“你什么时候回来？”
  “过完年吧。”我说，“你有了钱，别买这买那的，不如陪你妈出去玩玩。”
  “莲姐……”
  “好了不多说了。我妈催我上车了。”
  现在的泰然已经不用我操那么多心了。他凭着天资和勤奋，已经成了业内小有名气的广告模特。我给他搬了家，住进一间比较整洁的公寓。带他去买东西是最开心的，不用张口杀价。
  我问他：“停不停？”
  他说：“我还没起飞呢。”
  他有野心。
  妈妈在旁边翻着杂志，我在彩页上看到泰然的照片，指给她看。
  “这个孩子？”妈妈凑近打量，“是感觉和别的模特不同呢。”
  我洋洋得意。
  回到了老家，见到了多年没见的几个表姐妹。大表姐都已经结婚，生了孩子。几个姐妹说起近况。
  “木兰随未婚夫去了奥地利，明年初结婚。”
  “木蓉也在国外，她的专业吃香。”
  “木莲呢？还是在电视台工作？又见到哪个明星了？”
  “木莲的工作最浪漫。我从小就梦想有一天可以和心中明星朝夕相处，现在还是木莲实现了我们的梦想。”
  我耸耸肩：“明星，清纯玉女给人包出场，少女杀手其实有亲密男友。我们又有多了解明星？”
  姐妹们哗然，“谁？说具体点！”
  我怎么敢多嘴，笑嘻嘻跑开。
  和姐妹们处得愉快，不由多留了些时日，等到回到家，已经是二月中了。我放下行李，就带着点家乡特产上泰然母亲的家。
  秀姐见了我很高兴，延我进屋，又叫小二倒茶。泰然的那对双胞胎弟妹也是很可爱的，见了我，齐声打招呼。也不知道是喝的什么水，他们一家人都长得好看，弟弟是清俊少年，妹妹是陋室名娟。
  我对秀姐说：“你好福气。大儿子勤奋贴家，两个小的又是一对金童玉女。你看，往这里一站，就和拜年一样。”
  秀姐不住地笑，招呼我吃糖果。妹妹泰萍过来坐我身边，和我说：“姐姐怎么这时候才回来，大哥早就在等你了。好几次楼梯里有人走，他都以为是你。”
  “是吗？”我问，“他惹了什么麻烦了？”
  弟弟泰安说：“不是的……”
  就这时，泰然回来了。好家伙，才一个月不见，似乎又长高了点，也许是因为瘦了，五官鲜明许多，更加俊美。他人站在门口幽暗处，又穿得一身黑，简直和背景融为一体。
  我对泰萍笑：“看，你哥像不像个黑社会？”
  泰然看到我也没见多惊讶，只是问：“回来了？”
  “哎。”我点点头，“年过得怎么样？”
  “还行。”他挠挠头，我闻到了烟味。
  我问：“给我带的手信呢？”
  “唉。那是榴莲，哪里能放到现在？”
  我忽然凑过身去。他似乎给吓着了，猛地退后，问：“做什么？”
  “闻闻你有无口臭啊。”我笑。
  他也笑了。
  在他家吃了顿便饭，我便告辞。泰然送我下楼。
  他告诉我说：“前些天有公司找我，平面模特。我没去。”
  “为什么不去？”我问。
  “厌倦了。”他拿脚蹭着土，他在我面前总有许多孩子气的举动，“我想表演。不想老对着镁光灯一个表情定格三十次。”
  我听出来了，他说这话里的赌气的成分，像是在向我抱怨我把他凉快在一边太久没理会他。这个小子，这个小豹子，千万别成家养的了。你最最迷人之处，最最吸引人的卖点，就是你的不羁呢。
  你是注定要做浪子的，邪恶而优雅的，即使是杀人也要用洁白的手帕拭刀，死亡的结局，人们永远找寻不到你的尸体。
  未来的道路漫长且孤寂，你是否做好准备了？
  我开始带他去参加各种试镜，应征小配角。无一例外的，全部都是反角，让人又爱又恨。
  他问我为什么。我看他，那双桃花眼，那薄薄的嘴唇。想演大好有为青年。还是等出头之后用来突破自己吧。
  导演很喜欢他这样子，他们为坏人不够帅，帅哥不够坏而苦恼许久，泰然简直如同一场及时雨。他又是那么谦虚勤恳，是那么知进退识大体，和所有人都相处愉快。他的戏终于多起来，常常加戏。我也愉快地看着往日在他身上的耕耘终于渐渐有了收获。
  他们和我说：“阿莲，你这个徒弟不错！”
  徒弟？我乐。做徒弟的此刻正在摄影机前，摆出迷人笑容勾引军阀的姨太太，做师傅的从工作中偷跑来探班，在场子边喝汽水。
  天渐渐热了，泰然的衣服也见薄。那么一层衬衣，怎么能遮得住他美好的身材？女演员几乎整个人都要巴在他身上。他依旧从容地笑，太太，能否和我跳支舞？
  音乐响起。呵！是夜上海。我闭上眼睛跟着轻哼。夜上海，不夜城，十里洋场，灯红酒绿，如同落了一地繁星。黄包车里坐着穿旗袍的窈窕佳人，公子哥儿簇拥着当红女星，伶人一甩水袖，唱一曲《牡丹亭》。
  这是一场纸醉金迷的梦，梦醒了，树上知了正在叫夏，风卷竹帘，发间的栀子已黄，一丝残香萦绕不散。