不厌其烦到让我觉得很对不起妈妈，妈平常顾店已经够累了，还要剪纸封印我的涂鸦。
  “妈，不要再贴了啦，反正我还是会忍不住画啊。”
  “你这样乱画，老师会觉得你没有认真上课。”
  “上课再怎么专心，还是会忍不住画啊，而且，有很多都不是上课的时候画的，是平常无聊就会画上去的啊。”
  “田田，你这个毛病什么时候会改？”
  “妈，不要剪了啦！”
  “你什么时候改，我就什么时候不剪。”
  有时候妈会检查我的课本，看看有没有新的涂鸦跑出来，跟我斤斤计较。 每次妈剪纸贴完我的涂鸦，我的课本就会厚上许多，有种胶水过剩的溼润感，同学看见我妈的创作，往往笑到肚子痛，让我很干。
  有几次妈干脆跟我约法三章，如果我真的控制不了手贱，就拿出空白计算纸画画吧，不要玷污神圣的课本。
  但这完全是强人所难。
  涂鸦哪有这么刻意的，常常灵感一来就干了，想太多可不行。
  于是妈补丁课本的举动一直持续到国中二年级都没有停过，当时只觉得我妈未免也太闲。现在回想起来，简直很恐怖啊！
  日本中学生涂鸦参考连结：http://0rz.tw/8f2pu (感谢网友CYM提供)
  44 坏掉的门铃
  电影“至尊无上”里的经典对白 ：“有件事是你们 有钱人一辈子都不会懂的，那就是——义气！”
  也许吧。不过有钱人大概不会懂的事还有一件，那就是打工。
  大学时期交了女友后，为了积攒约会经费做了很多千奇百怪的零工；最辛苦的，肯定是在清大夜市里洗碗。
  那是间生意很好的便当店兼面店，平常除了要帮忙跑银行换零钱、装菜、送餐、清理桌子外，快速洗碗是重头戏。半个人高的馊水桶就放在洗碗槽旁边，臭得要命不说，更恐怖的是臭得五味杂陈！我每次都憋气憋得很辛苦，真想呼吸时就拉开衣领往充满汗臭的身体狠狠一吸（好歹是我自己的臭），然后继续奋战。
  不是轻视劳力服务业，但忙进忙出的工作节奏对我来说真的很无聊，久了很容易精神涣散，呵欠连连，几个小时下来，就只有一百个累字堪可形容。
  每晚忙到冲水洗刷地板、倒完可以折断手臂重量的垃圾后已是半夜两点，这才大功告成。
  那时还没开始写小说，所幸我穷极无聊，在脑海里构思一部史诗长度的武侠小说，男主角用的是双剑，左手剑快速绝伦，右手剑却是胡乱甩弄，去势连他自己也不大清楚——所以敌人也拿这种怪剑没辄。总之，洗碗打工时全赖那个个性有问题的双剑客在脑子里驰骋江湖，用想像力支撑我的疲倦。
  人在衰时，刚大完便拉上裤子时也会突然喷出一块。
  后来房东调涨店租，便当店老板一个不爽，竟一夜消失，留下满屋子的碗筷。我每天傻傻骑机车到店门口报到，想说怎么今天又放假啦？然后喜孜孜回去唸书看漫画。
  一直等到两个礼拜过去都不见老板回来开店，我才惊觉自己是个受害者。
  怎么办？
  老板积欠了我上万块的打工费，那可是我这辈子最辛苦挣得的血汗钱啊！难道要我没收满屋子的碗筷当作薪资吗！我越想越不甘心，突然想起有天晚上曾帮老板把一个重得要命的大理石佛像，从店里坐计程车抬到他家。
  我冷静下来，循着记忆反覆推敲，终于找到了老板住处。
  我站在门口，听见老板一家人在里头喧哗欢笑的声音，但我一按门铃，里头所有的声音都神奇地消失。我在门口徘徊多时，就是等不到开门，把门铃当计算机猛按，里头还是静得只有鬼住。
  我满肚子的干干干，确信我是被恶意“拖欠”薪资了——还有天理吗？
  你们难道忘记我是多么值得赞赏的好员工吗？
  难道忘记我再累，都会陪你们的小孩子玩吗？
  战斗了。
  接下来连续几个晚上，我都坐在老板家公寓楼下门口守株待兔、一边唸管理学准备考试，用最文明的方式等待老板给个交代。
  忘记是第几个晚上，我终于在凌晨五点多等到老板压低着帽子走出来。
  一看到我，老板惊得脸色扭曲 ：“你怎么在这里？”
  我忍住施展关节技的冲动，淡淡道 ：“老板，你、忘、了、给、我、钱、了！”
  “这么一大早的，我也没钱给你，哎呀你怎么不打电话给我就好？”
  “我哪有你的电话啊，按了很久的门铃你也不开门。”
  “哎呀，我家的门铃坏掉了，真是对不起啊……不然你下个礼拜再来好了？”
  下礼拜？
  我实在怕他再消失一次，于是每晚都抱着书在他家楼下念，念到终于得到我应得的那份为止。那天，果然是下礼拜。
  那些年为了零用钱在劳力底层打工，倒没产生“我好好用功读书上进，以后才不会过苦日子。”的知识份子优越感，而是一种更根本的“体察心意”。
  不仅是了解，而是真正领会底层服务业的辛苦，以及感受芸芸众生百态。
  有了在夜市洗碗的经验，我永远都会记得跟服务生说谢谢，对端错的菜也不曾大发牢骚。
  这是很重要的收获。
  45 翻滚吧！青蛙！
  打开报纸，常看见教学要越来越活泼多元的主张，我就觉得一阵好险。
  这是我自己的问题。
  小时候我蛮喜欢死读书的，因为读书一点都不好玩，可能的话我想赶快解决课本跟参考书，然后打开抽屉拿起计算纸连载我的漫画，在这种心态下，死读书比活读书还要省时间！
  每遇到需要自己动手做实验、做记录的作业，我就觉得很烦，例如要每天晚上观察月亮的盈亏，并画在自然习作上，我觉得真是蠢毙了——有谁事先不知道答案的吗？每天我都必须压抑一口气画完十几天月亮盈亏的冲动，常常我根本就没有出门，在房间里就画好了事。
  但偶而也有突鎚的时候。
  “26 号，站起来。”
  “嗯。”
  “嗯什么，你昨天晚上有没有好好记录月亮？”
  “有。”
  “你有没有说谎？”
  “没有。”
  “那你告诉其他同学，你昨天晚上画的月亮长什么样子？”
  我打开刚刚发回的习作，面红耳赤地向周遭展示了我的记录，大家笑了起来。
  我发窘，讶异自己怎么会被拆穿。
  “38 号，告诉 26 号为什么他根本没有好好记录。”老师冷笑。
  “报告老师，昨天下雨，根本不会有月亮。”知书达礼的 38 站了起来。
  王八蛋，原来是这么回事。
  后来我的观月记录常常没有出现月亮，只画了一朵乌云。
  既然没有规定我一定得看到月亮，我也可以只看到满天黑云。
  说来讽刺，我的好奇心都放在外星人跟古文明跟灵异事件的书上，而不是要实际动手研究，我崇拜爱迪生的好脑筋，却没兴趣将手边的钨丝通电。琳琅满目的自然课总是困扰我，用尺记录绿豆的生长速度我更觉得无聊；观察蚕的生长周期我也觉得很古怪（养蚕的课与其说是教授何谓生命，不如说，是让大家上了一堂集体亲手毁灭生命的课）；把两个养乐多空瓶用棉线在底部黏起来，隔着老远讲话——这么简单的器材制作，我都感到欲振乏力。
  尤其是 老师要学生带一大堆东西去学校“展宝”的分享课，简直要了我的命。
  记得二年级有堂自然课要观察小动物，老师要我们从家里带一样宠物到学校，作为分组观察的标的。
  问题是，老师根本不理会不是每户人家都有养宠物这么简单的道理，但为了避免所有人都不带宠物，于是硬性规定没有宠物的人——最好的解决办法，就是趁现在养一只！
  那时候我是个很怕惹老师的孬种，老师宣布要带宠物的那个礼拜，我每天都过得胆战心惊。一直到实验课当天早上，我还没办法下定决心骗老师说 ：“报告老师，我们家养的猫前天正好逃家了，这也是没有办法的事。”
  幸好那时上的是下午班，我还有一个早上可以跟妈妈商量。
  我陪妈妈去菜市场买菜，妈妈跟小贩买仙草的时候，我终于鼓起勇气开口。
  “妈，老师要我们带宠物去学校。”
  “喔，今天吗？”
  “嗯，可是我们家没有宠物。”
  “那你就跟老师说，我们家没有养宠物就好了啊。”
  “我怕被老师骂。”
  “好吧，那我们去挑一下宠物。”
  妈妈这么干脆，让我喜出望外。
  我们在菜市场研究有什么东西可以买。我想买文鸟，但妈妈说那样还要买鸟笼，太花钱了。我想买小狗，但妈妈说只是一堂自然课，没有到养狗的程度。
  最后，我们挑了一只青蛙。
  小贩用红色的环带绑上透明塑胶袋，放一只胖大青蛙在水里头沈思。
  我有点傻眼，搞不懂这样搞真的可以交差吗……不过妈妈肯这样乱买一只食用青蛙佯作我们家的宠物，想来老师打电话到家里，妈也会帮我圆谎吧？
  一想到这里，我就安心了。
  回到家，怕青蛙闷死，妈妈将青蛙放在注满水的浴缸里，然后就去隔壁的厨房做菜。我趴在浴缸旁，开心地看着我生平第一个的宠物——自然课结束后，我得想个好好养牠的方法。