机会难得，我们正经八百铺好纸巾，端坐思考该吃几分熟好，然后按照汉声小百科里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什么再吃什么，每个步骤都相互纠正到快要吵架。
  这顿牛排吃了好久好久，我们回家时，忘了妈还没吃中饭，一直在等我们回来。
  “帮我买个干面就好了。”妈吩咐哥，继续做她的事。
  那瞬间，我想挖个洞。
  很想号啕大哭。
  在大二时住宿，有阵子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上写关于妈的种种，当时写下这段记忆时，哭得连室友都看不下去。不求回报的爱，好重。
  妈教养了我们兄弟什么，让我们兄弟成为很爱妈妈、很团结、很上进的三个男孩？
  不过就是爱。很重很重的爱。
  打打骂骂的教育没有一个男孩子会怕，即使怕，也只会生出对鞭子的畏惧，而不会生出对掷鞭者的爱。
  印象中，妈对我们的打都很轻微，导致我根本想不起来自己如何被妈打，但有一次妈动手的时机跟力道，让我非常震惊。
  那时我已经念高中，我坐在弟弟的床上吃泡面。
  “吼，不要在我床上吃东西啦。”弟看见。
  “吃一下又不会死。”我说，看着弟走出房。
  那是碗很大的“满汉全席”泡面，我捧着捧着，不知怎地重心不稳，手上的泡面掉了，汤汤水水湿了床单一大片，我无奈，开始将卫生纸一张张迭在上头，想说趁我弟还没发现床单受辱前把汤吸光光，他这么脏，一定不可能发现，若真的被他闻到怪味，说不定只会闻闻腋下。
  但很不巧，吸到一半，弟走进房间，发现，旋即大怒。
  “就跟你说！别在我的床上吃东西！”弟捉狂。
  怎么说都是我犯贱，我举双手投降，嘻皮笑脸打哈哈。
  “好啦好啦，干脆我的床单跟你的交换不就没事了。”我蛮愧疚，但坦白说也不怎么在乎。要知道，多年以后，我可是个能在满是狗尿的床上渡过两周的硬汉。
  弟同意，但仍臭着张脸看我换床单。
  然后妈正好进房，看见我在换床单，不解。
  唉，我也是个怕妈骂怕妈累的混蛋，所以只是跟弟交换床单、而不是交给妈洗一洗彻底解决。但现在阴谋毕露，糟了一个大糕。
  “喔，就我在三三床上吃泡面不小心弄倒了，所以想说跟三三换床单算了……”我苦笑，比了个V胜利手势。
  “还不都是二哥他……”弟也插嘴。
  突然，妈一个沉重的巴掌甩向弟。
  啪！
  弟被呼得莫名其妙，我也一头雾水。
  妈气得全身发抖，眼眶里都是泪。
  “啊妈，对不起，其实是我不对……”我连忙解释，妈一定是哪里听错了。
  而弟也满脸通红，错愕得不知道怎么开口，僵在妈面前。
  “床单脏了就洗，没什么大不了，就是累一点而已。你自己不愿意睡的东西，怎么可以让哥哥去睡！”妈的震怒中，很清晰的，很难过的慈母轮廓。
  弟跟我都无言了，看着妈熟练地将床单拆下扛走，脚步气呼呼地离开。
  弟彻底败了。我则对弟很不好意思。
  那是唯一一次，我看过妈最生气的画面。
  妈无法容忍我们不爱彼此，用一个巴掌贯彻她爱的理念。
  晚上十一点了，毛不知道回家了没。
  看着妈在病床，钾离子点滴滴得有够慢，妈蜷着睡着了。
  家中经济状况一直不好，每次快要还光欠款，就会添下叹为观止的新债。妈曾叹气跟我告解：“我这辈子对你们三个兄弟最不起的就是，没有能力替你们买保险。”就连妈跟爸的保险，都曾提前终止转成现金，幸好有健保重大伤残卡，要不家中经济雪上加霜的程度会令人拍案叫绝。
  但妈啊，妳放心，妳当我们的后盾够久了，这次轮到我们来当妈的保险。
  专心好起来，就对了。
  小插曲。
  前几天哥未来的丈母娘烧了中饭，让我们带给妈吃，一个便当，一个汤。妈吃完了，很乖，所以我偷偷将手机的闹钟设定在两分钟后，要送妈一个礼物。
  妈看着卫视电影台的电影“变脸”，预定的时间到，手机铃响，我假装有人打过来。
  “喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。”我自言自语，用夸张的嘴型跟妈示意，是哥的准岳母打来的问候。
  妈不好意思地，装出在睡觉的姿势。
  我点点头，收到。
  “不好意思妈刚睡着……嗯嗯，有，有，汤有喝一半，便当我妈有假装吃完，其它就偷偷倒进马桶，真不好意思。”我说，一副乱开玩笑的样子。
  妈大惊，慌乱地要我闭嘴，却也不敢作声。
  “嗯嗯，我妈说还可以啦，也不是那么难吃，但还可以的意思就是还可以再加强，嗯啊，也算是开玩笑的啦。”我打哈哈，穷极无聊。
  妈惊到手足无措，又好气又好笑，一下子拉着我的手，一下子又猛挥手，就是要我别再丢脸了。
  “没有啦，也不是这样啦，我妈只是胃口比较不好，虽然要她倒马桶是有比较难……嗯嗯……嗯嗯……”我说，一肚子都在笑，快炸掉了。
  妈窘到极点，只好放弃，倒下挣扎，却心有不甘向我摇手。
  我一直嗯嗯嗯个不停，因为我想讲的最后一句话很爆笑，让我无法用很平稳的口气说出来，只好深呼吸，压抑想大笑出来的冲动，酝酿着。
  “嗯嗯……嗯嗯……我妈说，请妳下次再多努力一点喔。”我这么跟虚构的亲家母说。
  妈大叹一口气，败了。
  我挂上电话，若无其事继续写我的小说，妈没好气问我，怎么这么没礼貌跟亲家母乱说话，她哪有说什么再加强……
  妈一脸的不安，跟懊丧，跟不解。
  我终于大笑，跟妈解释我设定手机闹钟、猛自言自语的真相……
  7.
  2004.12.23
  今天，妈住院满一个月，又零一天。
  我搭出租车到医院时，爸跟哥正在跟妈说外婆过世的事，妈躺在床上哭，不停拭泪。
  但妈心中的大石头总算是放下来了。
  久病缠身的外婆解脱苦痛，也释放了辛苦照顾外婆的外公与舅妈们，对于外婆的过世其实妈一直有心理准备，毕竟只是能走到什么时候的问题。当然，妈对外公也没有什么好隐瞒的了，但妈总认为生病很对不起老好人外公，所以还是怀着很深的内疚。
  而我们心中的那块大石头，也总算是放下来了。
  其实妈对外婆的过世是很有感应的。外婆去世那晚，哥跟爸彻夜往返彰化与桃园，去见外婆最后一面，留下我陪在当时仍在保护隔离病房的妈。那晚，我很注意妈会不会有所谓的心灵相通，辗转反侧，就是睡不着。
  而妈的确睡得很不安稳，嘴里喃喃念诵经文，直说心很慌，却不知道心慌的原因。
  头七时，我跟哥去桃园，轮到老三陪在妈身边，莫约晚上十一点最后一场法会开始，
  妈在病床上又是莫名的心慌，开始不安哭泣，坐在床上一遍又一遍念诵药师咒，无论弟怎么问妈，妈就是不答，一个劲的念诵。我想，是外婆来看妈吧？
  妈断断续续地哭，答应我们不舟车劳顿、冒着情绪激动的危险去告别式，而哥也保证会替妈多拜三柱香，磕六个头，请妈妈的妈妈原谅她无法赶到。
  我心想，七十五岁的外婆的过世，已算是安养天年。如果妈能够快快乐乐活到七十五岁，人生也没什么好计较的。
  前几天看到电视大幅报导蒋方良过世，镜头带到诸多家属与政客脸孔，大家无不神色凄苦、哀痛莫名……我咧看到鬼，蒋方良都九十几岁了，不管有什么愿望梦想能不能实现也总该没有遗憾了，有个名词叫喜丧，不用在这个时候又该用在何时？又其实，这阵子我对所有的新闻都不感兴趣，蓝绿之争，争个屁，跟我妈会不会好一点关系也没有，只要健保制度不要垮掉，这些政客怎么争都争个撒尿牛丸个蛋。
  后来又剩下我一个人陪妈。
  妈跟我谈起爸的事，要我别老是写爸坏。简单说，就是爸破天荒在网络上看了我写的疾病陪伴文学，一方面觉得很多诸如欠钱这样的事犯不着写出来，何况欠钱的原因很有家族渊源，总之就是替人背帮人扛，错不在任何人。一方面，爸又觉得自己的儿子好像看不起他，让他赌烂外，又有些不知所措。
  我其实一点也没有看不起爸，我只是很气。
  由于必须每月还钱给银行、生意周转需要储备金的关系，我们兄弟念大学到念研究所，个个都用就学贷款，少说也欠了政府三、四十万。丢脸吗？我觉得很屌。为了受教育，我们欠这种钱欠得蛮不在乎，也欠得有本事。
  再说，父母在举债累累的情况下将我们扶养长大，我只有更加感激的份，哪来的嫌弃？如果爸妈是拾荒将我养大的，不管是上台演讲还是领奖，我都会大声感激他们用最辛苦的方式在爱我。
  说到底还是面子，有些人就是觉得让子女借钱受教育的父母“没本事”、“很丢脸”、“竟连这一点点钱都凑不出来”，而且这种嘴脸还不少，有次还有个大婶在我妈面前轻蔑道：“我们家的孩子读书都是念现金的”，一副有钱压死人。
  我觉得恰恰相反。
  在经济窘迫下将孩子扶养长大，看着子女一个个成材、善良，说起来该是超有面子的才是，犯不着在价值观混淆的他人面前，误判自己屈居下风、然后还得想办法将多余又不必要的自卑挖洞藏起。