毛哭。
  我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫“puma”。
  百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。
  附近的卖车活动，大声放着“Letitbe”的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。
  “我真的很爱妳，真的很爱妳……在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈……”
  我泣不成声。
  “公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。”毛大哭，全身剧颤。
  毛接受了我最后的祝福。在“yesyerday”的音乐下，我们牵手离去。
  中间的那道墙消失了。
  “没有比这样，更幸福的分手了。”我说，毛同意。
  我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。
  即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。
  六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。
  在一起。
  但不能再在一起了。
  好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。
  对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。
  但错了，错的离谱。
  我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。
  但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。
  “记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。”我说，没有别的办法了。
  一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。
  一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项链，即使我宁愿送其它同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。
  从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。
  圆了梦，竟到了散场时分。
  想到这些，就很难再睡着。
  2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原著改编，发简体，赢了百万小说奖……
  百般困顿，传了通简讯给毛：“心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。”
  毛从学校传回简讯：“你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……”
  真幸福的人，一直是我。
  收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。
  毛：
  想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。
  一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。
  一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。
  最后，是我在交大的学生证。
  那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，
  进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。
  那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。
  不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。
  曾经重要的东西，我一个也不会忘记，
  每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，
  妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，
  都会在我梦里出现。
  我很爱妳。
  当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。
  公公
  永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子
  2004.12.21上
  我开始体会吴淡如当初写那一本《生命不能承受之重》之后，被家人赌烂的无奈心情，虽然我根本没看过，而两者的情况也不会相同。
  当你认为家人必须内疚的时候，家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着眼泪的一句“爸都说我宠坏了他，但这间店毕竟是我们的生命”，让我收起很多可能多余的字。
  想想也是，并没有必要苛责太多，但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天性的释怀。
  刻板印象里，日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书《从病危到跑马拉松》中的第六十五页，作者简述作家石川达三所著的《幸福的界限》故事大意，让我很有感触。
  故事由三个女人构成。
  母亲一辈子操持家务，含辛茹苦抚养两个女儿长大，大女儿早早嫁人，过着跟母亲如出一辙的辛劳生活，服侍丈夫与儿子，而二女儿并不愿意重复她眼中母亲的人生，还称之为地狱。二女儿于是一个人搬出去，不结婚，光谈恋爱，轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛道，但后来却爱上与二女儿同住的生活，于是每天服侍完丈夫，母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。
  而大女儿离婚了。
  母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活，然而大女儿却急着携子改嫁，又投身下一个学名为“家”的地狱。更惊讶的是，二女儿不只谈恋爱了，还想结婚，对象是个中年剧作家。
  “因为我想帮他打理食衣住行，看着他专心写剧本的样子，实在是太幸福了。”二女儿说，完全悖离她之前所批评的婚姻生活。
  二女儿解释，绕了一大圈她才发现，原来女人的天堂就在人间地狱里，不进入地狱，就无法建立自己的天堂。
  于是妈也想通了，回到丈夫旁边，一个名为“主妇”的位置，过著作者所谓“无薪酬、附带性生活的女佣生活”。
  真伤感，我不想批评这个石川先生贯彻此故事的精神，因为我很不忍。我也很希望这样的生活真的有意义到不行，但即使如此，还是不适合发生在我身边。
  爸曾经在吃饭时跟我说，将来选老婆就要选像妈这样，一切都以男人为主的典范，爸说：“毕竟这还是个以男人为主的社会。”奶奶也曾语重心长跟我说：“你妈妈这种媳妇，才是全心为家庭，顾厝顾夫顾子的好太太。”但我听了真的很不以为然，这不以为然跟我认同女性主义意识没有关系。
  一个人对你付出太多，你却只能用百分之一回报时，剩下的百分之九十九将沈淀成悲伤的内疚。回报不了，就会很痛苦。
  两性平等的爱，比较舒坦。
  会主动要求的爱，比较不伟大，但也比较让人舒坦。
  有次在看谈话性节目“新闻挖挖哇”，于美人在跟郑宏仪讨论子女教养的问题。
  于美人说，她会训练儿子“如何爱妈妈”，而不是一个傻劲的付出。
  例如跟儿子去看电影时，她会跟身边的儿子讨爆米花吃，儿子也挑了个给她。
  “这颗爆米花是里面最好吃的吗？”于美人问。
  年幼的儿子天真地摇摇头。
  “那不行喔，你不是很爱妈妈吗？所以是不是应该把最好吃的给妈妈吃？”于美人“暗示”得很清楚。
  于是年幼的儿子点点头，仔细挑了个他认为最好吃的爆米花给于美人。
  以前，毛毛狗也常常巴在旁边，用很可爱的语气说：“公，你要很疼我喔。”
  我抓抓头，一副恍然大悟：“啊？还不够疼吗？我名字里有个腾，就是很疼的意思捏！”
  “不够疼，公公不够疼毛毛。”毛说，继续讨爱。
  爱相互回馈，平衡些，这样很好。
  2004/12/21下
  于是我又想起我人生中最具影响力的一件事，每次我想起那串画面，就会近乎崩溃，但有时我描述给别人听，大都得到“啊？这样也能很感动？”的反应。
  是啊，有些内心的澎湃情感很难传达，即使是个擅长文字魔术的小说家。
  大约是我国小六年级的某一天假日午后，爸不在，妈不想煮饭，三个兄弟不知道要吃些什么好，三兄弟围着妈苦思。
  忘了是谁开的口：“妈，我们去吃牛排好不好？”
  出乎意料的，妈从抽屉里拿了张千元大钞给哥，要哥带我们去牛排馆吃午餐。
  我永远记得妈当时的表情，妈的脸上竟带着些许内疚，像是“对不起，没常常让你们吃好料的”那种神色。
  但我还是欢天喜地，跟哥哥弟弟去西餐厅吃了顿在当时无法想象的美味牛排。