妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。
  我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。
  民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。
  “妈，还没亲？”我愕然，有点不知所措。
  “长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点腼腆。
  我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。
  忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。
  “好啦，过来。”妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。
  后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。
  后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。
  但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。
  那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。
  十点药局打烊，爸来了。
  爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。
  “真想把妳抱回家，实际操作一下。”爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。
  这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。
  但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。
  又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。
  此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。
  弟一个人在空荡荡的台北，想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。
  想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。
  此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。
  2004/11/25上
  早上哥来换班，我坐火车上台北。
  下午跟北医约了做核磁共振，检查我坐骨神经痛的程度是不是达到“替代役体位”的程度。明天要去板桥租处将机车与冬天衣物寄回彰化，后天则要去师大座谈会上说点东西。如果有好事发生，周日会多留台北一天。
  然后我今天还是忘了打电话给王导，金害。更严重的是，我现在想起来了，也没有劲去做。
  这几天奇变陡起，心理的负担使身体变得很容易累。坐在来台北的自强号上，我罕见地停止维持了三年的手指惯性，没有在膝盖上飞快写小说，我一路呼呼大睡。
  到了北医挂了号，塞了耳塞，开始我只在电影里看过的核磁共振检查。我安安稳稳躺在时而寂静如空明、时而轰然吵杂的密闭空间中，渐渐的又想大睡一通，可惜我无聊至极张开了一次眼睛，察觉到自己身处一个机八透顶的窄小空间，虽立刻阖眼，但无法忍受的窒息感立刻涨满了我的身体。
  我好像动一动，叫一叫，好想冲出去透透气。
  这时我才明白检查前要填的单子里，“如果患者无法安静平躺的话，请事先告诉护理人员”这一个看似可笑的选项所谓何来。原来不是指“对不起，我很顽皮，所以无法照办”，而是“我是个密室恐惧症俱乐部高级会员”的意思。
  我害怕的东西实在太多了，我的一生彷佛在发现、累积惊吓自己的东西。
  怕高，怕鬼，怕别人不相信我，怕puma阖眼时我没抱着牠，怕价值两亿的双手断掉，怕割自己或别人的包皮。
  但我可以确定，我最怕没有妈妈。
  “你们兄弟凡事都要商量好……不管妈最后有没有好起来。”妈昨晚吃稀饭时突然这么说，害我剧震了一下。
  吼，妈妳不要一直吓我。
  2004/11/25下
  回看昨天的陪伴书写。从弟弟跟妈的约定中，可以知道妈的兴趣很少。
  但妈兴趣很少，其实是因为太过操劳，使得培养兴趣的时间变得太珍贵。居然有空闲，妈也会选择睡觉。妈说没有什么比得上好好睡一场觉。
  妈真的很需要休息。
  这次的冲击其实不无预警，妈容易头痛，没有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜无法安稳入睡，手颤……将这些痛苦的画面拆开来看，好像是很平常的劳累病，很容易靠简单的成药就将痛苦缓解，所以便容易忽视，但若将这些痛苦全部组合起来的图像背后真相，竟是如此惊悚。又或者，演变得如此惊悚。
  最让我们兄弟内疚的，是病痛后的真相还是靠着妈的警觉、与行动力，才将危机提早揭开，要不实在难以想象。
  我深深体悟到，为人子的，应该将关心化为实际的行动。
  爸妈一有不对劲，做子女的不能老是嘴巴提醒、口头关心，而是该用力抱起父母……直接抱到医院做检查。这种浮滥的小故事大道理听到听腻了，身体却生疏得很。
  更重要的，是有些简单的梦想可以开始实践，而不该放在“可见的未来”。未来如果可见，就失去未来的真正定义。
  一直想带从未出国的妈去哪里踏踏，也一直未能付诸实现。
  妈总是说药局生意忙，多一天顾店便多一天的收入，很传统、很实际的想法。
  对负债一直以百万计的我家来说，妈一直身体力行节俭。这样的对照常让我感到内疚，尤其看见妈一双鞋子穿好久好久。
  有次我故意买了一堆阿瘦皮鞋的礼卷，想说钱都先花了，妈总愿意买双新鞋了吧。结果拉着妈到阿瘦皮鞋店里挑鞋，才发现妈的脚比我想象中的还要小，小到整间店找不到合适的尺码。
  “没关系，我们有提供尺码订做的服务喔。”店员小姐亲切地建议。
  “谢谢，不用了。”妈婉拒，转头跟我说：“这个礼卷还是留给爸爸跟老三用啦。”
  最后真被老三用去。
  有时跟毛约会，吃着外面的简餐吹着冷气，我便会想，改天该说服妈跟儿子约个会，吃个馆子。但妈只要吃到麦当劳跟肯德鸡就觉得满足。真要开口请妈吃个贵一点的东西，我反会怕被妈责骂而不敢开口。
  很辛酸的矛盾。有时我会因此背脊发冷。
  “妈，以后妳跟我住的时候，每天只要负责看HBO跟睡觉就可以了。”我在家里写小说时，偶而跟妈这么说。
  “好啦好啦。”妈一贯的回答，挂着笑容。
  “妈，那些负债根本就不算什么，好加在妳生了三个儿子，所以什么债通通除以三，就变得很简单了。只要过几年我们都毕业当完兵了，一下子都还光了。”我从大学时期就开始安慰我妈：“然后我们就可以买新房子了。”
  妈似乎没有怀疑过我的话，很欣慰我们兄弟的团结。
  但距离妈享清福，我在咖啡店写小说，妈在一旁翻杂志的日子到底还有多久？
  如果只有计划，却没有“现在就开始的冲动”，就只能一直停留在计划。
  人生有太多事够资格成为借口，要上课，要打工，要上班，要谈合作，要回信，每一个借口都是正经八百，都是所谓的正事。一如预料，大多数的人选择与奉献错过，然后不自觉缠在自己结吐出的内疚的茧，永困不出。
  有两种极端的情绪会纠缠人一辈子。
  一种是自尊心被剥夺的困窘，另一种则是不断沈淀的内疚。
  以小说的用语，这两种一刚一缓的极端情绪，会各自制造出两种很极端的人。若发生树欲静而风不止，子欲养而亲不在的情况……我很难想象泪要怎么收止，也很难想象我是否会因失落过多而失却大部分的情感。但这些失落都比不上无法满足妈追求的幸福。
  所以我必须破茧。每个子女都该破茧。
  但大多数的人看了这篇文章，察觉到触手可及的茧，还是不会拨个电话回家。
  因为总是有正事要做。
  （此间缺少一章，原网站上没找到）
  4.
  2004.12.02
  昨天早上哥从医院打来的电话内容吓死了我。
  哥在洗手间外等妈上完厕所，结果等蛮久的里头都没动静，哥有些警觉地开门进去，发现妈竟倒在地上，身体成虾子状颤抖，口中喃喃有词，左边额头上有一道伤口，血流不止。
  哥大慌，但还是尽可能冷静地拉下急救铃唤来两个护士，将妈的额头伤口处理好。
  幸好妈没锁门，否则后果不堪设想。
  “应该是姿势性贫血。”哥犹疑道，却又补充：“下午你跟爸拿妈的睡衣去收惊，看看要不要再去观音亭拜拜，有空就帮妈念药师咒。”
  哥解释，有人说之所以有癌症，其实是因果关系里前世的冤亲债主来讨东西，所以要请观音菩萨作主化解。这种话出自一个明年毕业的准博士之口，我无法反驳，而且越听越怕。
  洗了个热水澡后，就跟爸一起去拜拜，爸吩咐我们兄弟多跟地藏王菩萨请求，毕竟地藏王是个出名的孝子，比较能够沟通。下午则跟奶奶带着妈的睡衣去邻里的小宫庙收惊，收惊的大婶手中拿着一小迭米，口中不断重复又重新组合的语句：“最近运气不好都睡不好哩？是走痛运啦，要收收惊比较好睡，人才会卡有精采。”