我资不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。
  上了国中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目订得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了礼拜五才会回到我手中。然后我当了六年的学艺股长，干了六次国一到高三的教室布置。他妈的。
  妈很骄傲，并开始适应我“搞笑/大而化之”的个性，常常在亲戚面前把我胡涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我、或是过度担心。虽然我的个性充满太多的破绽。
  两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，
  认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。
  “我最喜欢等一个人咖啡，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！”妈说过。
  那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。
  “等一个人咖啡的主角……是女生耶。”我愕然。
  但想想也是。
  也只有妈妈跟我说过这样的评语。在所有的人都没有发现的时候。
  “妈，我永远都不会忘记妳送我进国语日报那天，妳戴着帽子、牵着脚踏车的样子。”我说，不只说了一遍。
  每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。
  什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来邀书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。
  因为妈是世界上唯一一个，不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。
  一个作家的三元素。情感，灵感，与动力。
  我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。
  现在是晚上十一点二十四，化疗的剂量还剩321。妈交代我巨细靡遗记录下各个时间点的药剂余量与她的身体状况，好帮助医生判断。
  家人都很担心妈不日后移到隔离病房免得遭到感染时，将独自忍受的寂寞。哥跟爸很舍不得妈，我则非常的慌。
  “妈，我先把话说在前头。我是家里最脆弱的一个，所以妳一定要坚强，好好鼓励我。”我错乱说道：“我最担心的不是妳待在隔离病房会很寂寞，而是我看不到妈会很寂寞。”
  妈又睡了。还是很奇怪的姿势。没有人学得起来。
  除了我。
  2.
  2004/11/24上
  现在是凌晨五点三十八分。
  一个小时前，我正做着关于监狱格斗技的热血梦（谁会做这种梦？），房间照明灯忽然大亮，妈跟我被一连串护士急促的说话声给吵起，然后是让我心神不宁的啪啪搭响声。
  我原以为是天亮了，预计今天要出院的隔床病人终要离开，仔细一听却是紧急急救声，伴随着病人家属的询问。但是跟电视里看到不一样的是，护士们并没有相互报告什么数据，而病人家属的询问也不焦切，而是茫然跟呆滞。
  听声音，是斜角的病人。
  我起身坐在伴床上，一边揉着妈的手，一边拿起药师佛照，念起药师咒。
  药师咒是我们家每个人琅琅上口的咒语，小时候生病躺在床上，妈妈总会带领我们阖眼念咒，然后跟佛菩萨讲话。有时药粉太难吃也念，打针也念，一次吞太多药丸也念；彷佛念了咒，那瞬间的痛苦就会消失似的。
  我反复念着咒语，逐渐让自己心中的害怕稀释在每次呼吸间。听清楚了护士在叫嚷些什么，我爬上妈的床。
  “妈妳别想太多，护士说是肿瘤压迫到大动脉，然后什么什么的才会大量出血。这个妳比我清楚，不用骗妳妳也知道我们的病不会有这样的情况，我们的状况就是一场血液成份的比例、跟感染的作战。这不一样，这不会发生。”我担心妈的情绪，但我说的都是真的。
  然后那串让我心神不宁的啪啪搭响终于停住，所有多余的声音都消失了。
  “今天还听他说做了什么检查哩。”妈感叹，然后双手合十念佛祷祝。
  “妈，真的别想太多。我背过那么多经跟咒，唯一不用复习就记得清清楚楚的，就只有药师咒了。我一直相信这世界上没有巧合，所有一切都是齿轮彼此咬着，我只会念药师咒，一定有它的原因。”我信誓旦旦。这是我的人生信仰，如同小说“打喷嚏”最后三十六个画面。
  病人被推了出去。每个人离开这世界的方式有很多种，医院只是其中一个。
  妈仍有点惊魂未定，毕竟冲击来得突然。
  我乱捏着妈的脚，说着这几天原本接了王导演的剧本构思，却因为这场骤变给忘了，一直到晚上邝导打电话跟我谈别的事我才熊熊想起。很自然地介绍起王导跟这次剧本构思我无能为力的原因，然后补充了作品改拍的事。
  “妳闭着眼睛听就好了，反正妳只要用听的，就可以知道我的表情啊。”我笑。
  妈当然同意，乖乖闭上眼睛。
  “如果妳觉得有发烧一定要说喔，妳的感觉一定比护士量体温来的快。白血球数目快速减少一定会发烧，很正常，不可以因为发烧不好就不说。妳一发烧，我们就立刻提高隔离的层次。”我提醒，虽说过了好几遍。
  妈点点头，还问爸跟奶奶晚上过来探望时有没有带几盒口罩，显然已经专业地冷静下来。
  肚子饿了，记录下化学药剂残量，181。
  开了罐蜜豆奶，写下这段很小说的现实。
  2004/11/24下
  早上回到家，换哥哥在医院陪妈。
  为了避免细菌感染，我换上专门跟puma玩的衣裤，抱着牠舒服地在床上补眠。
  我很需要puma。而puma依稀知道妈生了病，乖了不少。
  睡了两个小时，我将几件琐碎的事逐一完成，包括转寄网友们写给阿拓父母的信，买明天上台北的火车票等。然后决定晚上还是我去陪妈，让哥多些时间休息。洗了澡，换上去医院陪伴的衣服，puma叫了几声讨抱，我用眼神解释了几句，puma懂了，于是缩到椅子下睡觉。
  想写些什么，却写不下约好明年要在租书店连载的猎命师。我想我还得让脑袋缓冲几天，让脑袋可以装下虚幻的热血叙事。毛打电话来关心，嘱咐我要勇敢。
  前几个礼拜毛跟我又经过不少风雨，但她很了解妈对我的重要。
  “我觉得我现在写的东西不是疾病文学，是陪伴文学。我觉得我在写我妈妈的故事时，情绪获得纾解，勇气也不知不觉生了出来。”我说，意识到其实是妈陪伴着我。
  想起了周大观。
  人在进行创造活动时会带给自己力量，也会带给旁人力量。至少我是这么期许自己的作品。
  陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟不断压抑的、对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。对一个完全以这个家庭为重的妈来说，这份陪伴书写能让妈知晓她在我们每个人心中的“意义”，而不是一个模糊的、形而上的“重要”。
  然后我想，应该解释我一直提到的，我妈的脚踏车。
  妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的脚踏车。而妈的个子小小的，只有145公分，要煞车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。
  “妈，打勾勾，如果我考上国立大学妳就要学骑机车。”弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑机车、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。
  后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑机车。
  但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个煞车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学。
  所以妈还是骑着她的脚踏车。
  记忆中妈的脚踏车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。
  国小时，如果爸偷懒，妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的“陆正绑架案”震惊了每个台湾母亲。
  轮流坐在妈牵的脚踏车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。
  那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是将羞得将拳头捏紧。
  矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。
  “妈妈再见。”我们亲亲道别。
  “要乖啊，不要再让老师写连络簿！”