“给我讲讲绝望镇的情况吧。”
  “贪婪。银矿繁荣时期是贪婪的，萧条时期是贪婪的，自从你们的T.J.创造出所谓的奇迹以来，就变得更加贪婪了。”
  他停了一下，思考着。“这也是个粗暴而混乱的城镇。现在，满街都是酗酒者。此外还是个下流的城镇。为了自己的利益，人们会做出许多卑鄙的事情来。”
  “举个例子？”
  “自从本世纪初第一个银矿被发现以来，镇外的荒漠便成了一个可怕的大墓场。走不了几步路，你就会遇见一座坟墓——有些还是新的呢。”
  “那你们干些什么？”
  “清除街头醉汉，把他们从娼妓身边赶走，寻找失踪的人。”
  “失踪的人？”
  “经常有人失踪，只要报案，我们就寻找他们，用直升飞机搜寻。”
  “还是回到戈登夫妇的事情上来吧——你认识他们吗？”
  “从没见过安娜。可我认识T.J.和其他的人。像他这种人，你一定会认识的。他有到处闲逛的习惯，夜以继日地和人们交谈，目的是想了解绝望镇的过去。奇怪的是，他没有被人开枪打死。”
  “能想象出具体的某个人吗？某个也许对他怀恨在心的人？”
  这位治安分局负责人咧嘴笑道：“麦科恩女士，干我们这一行的，只能听到些流言蜚语。”他摇摇头，站了起来。“只是我最近情绪不好，下了班才会好些，因为我可以去喝啤酒了。”
  “什么时候？”
  “半夜。你既然有许多问题要问，那就请客。我在西街乔克的店里等你。”
  我把“陆地流浪者”开进一个停车场，已快10点钟了。一眼便看到对面的印第安人手工艺品商店已关了门，而布伦达·沃克店两旁的商店还做着生意。
  有一个装着干草的骡拉车队停在附近，一个赶车的正坐在有篷的车厢内吸着雪茄。我走过去，问他是否认识布伦达·沃克。他点点头。
  “她今天为什么这么早就打烊了？”我问。
  他看了眼漆黑的商店，耸了耸肩。
  我再靠近一点那车，从包中拿出五块钱递给他。“她是什么时候离开的？”
  他俯视着钞票，皱皱眉头。我又加了五块钱。
  那车夫这才接过了钱。“15分钟以前。”
  “什么方向？”
  他移开了目光。我把一只脚踩在骡车踏脚上。“要知道，我刚才还和查克·韦斯特卡姆普在一起，他告诉我说，这是一个贪婪的城镇。”
  他把目光慢慢移到我身上。
  “我想她是回家去了。”
  “她住在哪儿？”
  他朝他的右边作了个手势。
  “地址？”
  这时，他愤怒地看着我。“六号街和B街拐弯处的黄房子。”
  “谢谢。”我转身朝“陆地流浪者”走去。
  那车夫吐了一口唾沫，险些吐在我脚上。“贪婪，去他妈的！”他大声叫喊道。
  布伦达·沃克的黄房子看上去比其他房子整洁些，四周长满了丝兰树，细长的树枝在风中摇摆着。我把“陆地流浪者”停在街对面的一个角落里，透过黄房子亮着灯光的前窗，我发现沃克来回走动着，她正对着一架无绳电话说着话，左手打着手势，样子很激动。几分钟后，她挂了电话，朝窗子走来，猛地拉上窗帘。不久，房中的灯也熄了。
  很快，临街的门开了，她急匆匆走了出来，爬进一辆蓝色福特牌小卡车。她掉转车头，往坡上开去。我发动“陆地流浪者”跟随其后，跟了好几条街。
  沃克以每小时25英里的速度开着，穿过一片旧房屋和活动房后，驶上了一条之字形坡道。小卡车行驶在山顶上，后车灯灭了。我加快车速，到了山顶。小卡车早已下了坡，后车灯光柱照亮了浓密的丛林。沃克跳下车子，消失在夜色中。
  我让车子凭着惯性朝坡下滑去，停在一簇黑叶刺茎藤后面。我下了车，继续向坡下走去，一直走到一个宽广的干涸河床前。河床里满是石头。
  我没发现河床里有什么不正常。我把视线移向峡谷的边缘，看见了一座房子的影子。可是，当我把视线移回到峡谷中部时，那房子就不见了，只有零碎的灯光和斑驳的影子。
  我滑入河床，来到一侧岩石的斜坡上，才看到一个尖尖的屋顶，墙角清晰可见。斜坡底下有一垛矮石墙，我悄悄靠近，向墙里面望去。我的手摸到了一个光滑的东西，嵌在石头里面，低头一看，原来是玻璃瓶底，再朝旁边细看，原来房子的墙壁是用瓶子和砂浆砌成的，瓶底朝外，就如凹凸镜一般。灯光射到瓶里，折射出来，被光射到的东西都变了形。
  在这么荒凉的一个干河床底部，——是哪个疯子发明了这房子？
  里面有影子在移动。不多一会儿，只听得门开了。传来了一个女人和一个男人的说话声。房子的左边出现了一个矮矮的身影，我猜是沃克。那影子很快地朝停在山上的小型卡车移动。发动机响起时，那个较高的身影返回了瓶子房。
  小型卡车朝山上开走了。夜晚变得非常宁静。不多一会儿，那座瓶房里的灯光也消失了。我在原地等候了一会儿，然后爬上山，朝“陆地流浪者”走去。
  乔克小酒店坐落在一条商业街上。店里只有一排木制车厢座和几张桌子，左边是个酒柜，酒柜的尾部有张台球桌。有人正在打台球，几个车厢座里也坐着人；自动唱机里放着乐曲。
  查克·韦斯特卡姆普和他的酒友坐在酒柜旁，手里的杯中物快要完了。他垂头丧气，似乎对所喝的酒不甚满意。然而，当我在他身旁坐下时，他还是傲慢地挺了挺身子。
  “看来你真的要请我了。”
  我点点头，对服务员伸出两个手指头。
  服务员把两大杯酒放在我们面前，然后拿走我放在柜台上的钱。韦斯特卡姆普喝光自己杯中的酒，把杯子推向一边，又伸手拿起了我买的一杯。
  “看来你找到什么了，谁帮了你的忙？”
  “一个抽雪茄的人。他赶着大车，有一双贼眼。”
  “罗比，我姐姐的儿子。这个小混蛋！”
  怪不得我提到韦斯特卡姆普时，那个车夫显得小心谨慎。“你是本地人？”我问。
  “几乎一辈子都住在这儿。一听说这儿有银矿，我父亲就从密苏里州来到了这儿。他从未找到过银子，可开了个酒馆，那时候混得还不错。我一出世，他就死了。我曾去了朝鲜，然后在里诺当警察。我母亲生病时，我就回来了。然后……”他耸耸不结实的双肩，“一年一年就这么过去了，再过几年，我就要退休了。”
  “我发现了一幢瓶子房，在镇西面一条干涸的河床里。”
  “利昂·德克的住所。”他点点头，“你到那儿去干什么？”
  “跟踪布伦达·沃克。”我简单地解释说，“谁是利昂·德克？”
  “只有上帝知道。是位艺术家吧。四五年前在这儿出现的。造了那该死的房子。”
  “他是布伦达·沃克的朋友吗？”
  韦斯特卡姆普想了想。“不清楚。”
  “T.J.戈登呢？他们有过交易吗？”
  “没听说过。可戈登喜欢到处闲逛，他也许见过利昂。”
  “那么，你觉得沃克到德克那儿去干什么呢？”
  这位治安官员看着我，眼神和他谈起退休时一样郁郁寡欢。“谁知道呢。”
  12
  清晨，一只红尾鹰在我上方盘旋，双翅在荒漠上空构成两个弧形。我沿着河床向瓶子房走去。我穿着长途步行服，脖子上挂着我那架旧的尼克科马特照相机。我的样子像一个游客。离开瓶子房还有约二十码时，我停住脚步，取下镜头盖，对准了这个特殊结构的建筑。
  在白昼的光线照射下，这瓶子房更显得不寻常。面对着我的是用厚木板钉成的门，中间有一个横杆，样子难看极了。一垛矮石墙把房子围了起来，墙的后面是一些奇形怪状的雕刻品。我按了几下快门，然后继续往前走去。来到那垛墙壁前，我对着它按了一下快门。
  这时，屋里传来一阵没有歌词的歌声，是一首古典曲子。门开了，歌声更响了，又突然停住。一个男人朝外张望，他看到了我。他个子很高，不得不弯着腰。
  “是德克先生吗？”我大声说道，“利昂·德克？”
  他先是犹豫了一下，然后又点点头。
  “我想跟你谈谈你的房子，我可以进来吗？”
  他又点了点头。
  他的眼睛是黑黑的，很忧郁。吸毒，我想，即使不是现在，以前一定吸过。
  一进屋子，我就感到自己好像沉到了一只肮脏的玻璃鱼缸底部。四周是昏暗的绿色和棕色，偶尔射来一点水晶色的光亮。房间中央有一张桌子，上面放着一盏摇曳着火苗的油灯。我打量着周围，在一些破烂不堪的家具中，放着一只肮脏的旧床垫，上面是一只破烂的睡袋。
  利昂·德克走到小沙发旁坐下来，我坐到一只枝条编的圆凳上。
  我说：“你的房子很有趣，德克先生。你花了多长时间来造这房子？”
  好一会儿，他才开口说话，声调很高，跟他刚才唱歌时一样。他说：“你是说那些瓶子吗？它们可以让光线射进来。