莎伦，”他重新说道，“我和他准备乘车到奥克兰港去。你一起去吗？”
  “不。如果我要报价的话，我得准备准备。”
  休特的脸上发出了亮光，虽然嘴上有裂伤，但他还是努力笑一笑。“谢谢。你不会后悔的。”
  “好吧。”我打算到南海滩去，就对休特说：“把你公寓的钥匙给我，再写张条子，让我交给大楼保安人员，说我可以进入你的公寓。”
  他拿出一张名片，翻到背面草草写了几个字，然后从身上拿出几把钥匙，递给我。罗曼奇克在一旁满怀兴趣地看着。
  “送我出去，好吗？”我说着，放下咖啡杯，然后朝那位律师点头告别。
  休特费力地站了起来，跟着我。
  “关于我的报酬……”我在客厅的柱式衣架上取下一件外套。
  “只管说。”
  我报了个价，——是我在众生法律事务所工作时年薪的两倍。
  休特连眼睛都没眨一眨。
  “还要加上业务费用。”
  “当然。”
  “假如我在七天之内结束这个案子，还得加上百分之五十的奖金。”
  这下，他犹豫不决了。“按工作时间算，还是按日历算？”
  “按日历算。对我来说，每天都是工作时间。”
  他点点头，我们握了握手。我心里想，让米克起草一份合同。我走下台阶时，休特在后面喊道：“需要什么东西，可以打电话给办公室，他们会通知我的。”
  在维斯塔湾那幢公寓楼里值班的，还是原来那个看门人。我问他，能告诉我从半夜到早上8点值班人员的名字和住址吗？他说，他愿意告诉我，但他无权。当然，保安队会乐意帮助我的。
  出人意料的是，保安队的头头是休·马奥尼，一位和我曾经一起工作过的女人。她的工作没给我留下好印象。
  马奥尼见到我并不显得高兴，也不喜欢有人来调查在她管辖范围内的居民情况。一开始，她拒绝给我另外两个看门人的电话号码和地址，说等他们来值班时，我可以跟他们谈谈。我说，戈登先生是要我在今天早晨和他们谈话的。马奥尼犹豫了一下，才写下了那两人的电话号码和地址。谢过她之后，我到顶楼休特的房间去。
  打开房间门，我第一眼看到的暴力迹象是地板上的血迹和地板被擦伤的痕迹。门锁却没有被撬过的痕迹。起居室内，牌桌倒翻在地，文件夹和文件纸撒满地毯。传真机、电话机都丝毫无损，阳台门插牢的插销和关紧的窗户都说明小偷没来过。
  我回到通往门厅的拱道，设想当时的情景。袭击者是从餐厅来到起居室的，占据了牌桌倒翻地方的有利位置，等休特走到牌桌边去开落地台灯时，他就从休特背后……
  于是我走进餐厅，仔细寻找能证明我推测的证据。但是什么都没找到。
  那么，是有人躲过门卫和保安人员，或者是买通门卫和保安人员，用钥匙进来的。
  我又一次走过空荡荡的房间，突然，觉得休特没有变，还是像他多年前那样过着“游牧”生活，仍然做着他的美梦……除了分布在几个城市的住处，他没有家。记得他曾经谈起过唯一的一个家人，就是他母亲，而且，也不是特别让他喜欢的话题。
  我回到前厅，听见门外有动静，有钥匙在开锁。我躲到墙壁后面。门开了，有人走进来；接着是一个女人的惊叫声。我倚在墙边窥视，只见一位穿灰色制服的年轻姑娘跪在血迹旁，她的手推车停在门外。我走过去，她吃了一惊，脸上露出惊恐的神情。
  “别沓泊，”我说，“我是戈登先生的一个朋友。他受伤了。”
  她站起来，仍显得有些不安。“我听说发生了什么事。他好吗？”
  “断了一只手臂，不太要紧。”
  “真可怕。”她咂咂舌头，“他在家吗？”
  “现在不在。”
  “我来把这些擦掉吧。还有其他东西吗？”
  “只有一张桌子给弄翻了，你最好让戈登先生自己来整理这些文件，免得弄乱。”
  “我从不碰这些文件。”她朝手推车走去，带回来一只水桶和一把海绵拖把。
  “告诉我，”我说，“除了你，还有谁有这房子的钥匙？”
  “保安队，大楼维修工。还有服务台的服务员，他帮着送晒干的衣服、包裹和别人送的花。”
  “看门人没有钥匙吗？”
  “没有，夫人。”
  “钥匙离开过大楼吗？”
  她低头看了看挂在她皮带上的铁环。“回家时，我们把钥匙交给保安组。”
  “服务台的服务员和维修工呢？他们也交出去吗？”
  “是的。服务台的服务员……我有时看见他带着钥匙就回家了。”
  我谢过她后，下楼来到大厅服务台，那里没有人。门卫告诉我，服务台的锡德·布莱辛早晨打电话来请了病假。
  “这是怎么回事？”马奥尼不耐烦地问道，“刚才你要门卫的地址，现在又要锡德的地址，难道你不能等他来上班后再说吗？”
  “戈登先生要求——”
  “戈登先生算个屁！”话一出口，她就知道自己错了，涨红了脸，咬着嘴唇。
  “马奥尼，我不会记住你刚才的话，可你得告诉我锡德的地址。”
  她僵硬地转过身，来到办公桌旁，翻开卡片档案，查了查，在一张便笺上写了几个字，撕下便笺交给我说：“给你！还有什么要问吗？”
  我摇摇头。“目前还没有，不过，马奥尼你应该使自己平易近人些。”
  “不是开玩笑吧，他的手臂断了？”米兰达小餐馆的卡门把我的咖啡杯放在柜台上，把满是肌肉的双臂交叉在他的围裙前，紧皱着眉头：“狗杂种！”
  小餐馆的一半餐桌旁坐了顾客，争购早餐的码头工人队伍排得长长的。我揽了搅咖啡，喝上一小口，然后把手伸向盛糖的器皿。
  我对卡门说：“昨天，我注意到你还想对我说些什么，对吗？”
  他转过身，去收拾顾客离去后的桌子。他拿起放在空盘子旁的纸币和硬币，把它们记在账上，然后回到我这儿，样子很苦恼。“麦科恩小姐，我知道你在替T.J.干事。可他对他的手下人多数不很信任。”
  “好吧，”我拿出装有身分证的皮夹子，放在柜台上，“啪”地一声把它打开。“T.J.雇佣我找出谁在对他下手。不相信的话，你现在就给他打个电话。”
  卡门迟疑了一会儿，就去给自己倒了一杯咖啡，然后示意我过去，和他一起坐在临窗的一个车厢式座位上。“事情是这样的，”他说道，“那天晚上，T.J.喝醉了，以前从未见过他这样。”
  “你们谈些什么？”
  “嗯，起先跟往常一样，他谈到港口。后来他喝醉了，又谈到某位和他有交往的老头，此人靠米逊海湾运送货物为生。再后来他谈论到码头，可那不是真的码头，而是想象中的。他说到一座铁路立交桥和两个人也许是三个人，还谈到了水面上的热闪电。我问他铁路立交桥是否就是他总跟人说起的隧道。他马上清醒过来，眨眨眼睛，看看四周，随即就平静下来，趴在桌上睡着了。”
  “他……醒来后，还说了些什么吗？”
  卡门闭上眼睛，回想着。“他说，一个人要想忘却某些事情是不容易的，不管你是不是去想它。到这时，你就会知道自己的愚蠢毁坏了什么。”
  我摇摇头，想不出这些话是什么意思。“就这些？”
  “就这些，随后他就离开了。后来，我把他从水中拖了上来。我想，他准是自己掉下去的，因为他当时喝醉了。他胡乱编造说遭到袭击，是为了面子上好听些。”
  7
  一座铁路立交桥，两个（或者也许三个）人，水面上的热闪电。我驱车向南，朝帕锡非卡方向驰去，心里想着休特喝醉时说的话。休特努力要忘掉而又忘不掉的某件事，和他目前遇到的麻烦有关联吗？如果有的话，他会告诉我吗？恐怕他不会信赖我。休特是个行踪很诡秘的人。还是先查出昨晚那个袭击者是怎么闯入他房间的吧。查出那个袭击者，案子就有可能马上了结。
  从280号高速公路进入帕锡非卡，爬过山顶，然后迎面驶向辽阔的大海。按马奥尼写的地址，我到此地来寻找服务员锡德·布莱辛。
  帕锡非卡镇沿海平地是商业区，拥挤的居民街坊则向峡谷深处延伸。
  锡德住在一幢破旧的独立小楼里。小楼的墙壁几经修补，前窗贴有胶带，门前台阶上的盆栽植物半死不活的。
  我把车停在一辆满是铁锈的货车旁，然后向楼上走去。小楼的木楼梯摇摇晃晃的。我一按门铃，便传来一首熟悉的曲子：“你不能总得到所要的东西。”这话倒一点不错。
  没人应声，我又按了一次，然后走下台阶。
  隔壁是一幢保管得很好的房于，棕色木板，灰色粉墙，一辆雪弗龙轿车停在私人车道上，车子的后座上有一辆小童车。我沿着水沟朝这房子的门口走去。在混凝土人行道上用绿色油漆写道：“欢迎来我们幸福之家”，这跟锡德家门铃曲子相比，更富有感情色彩。
  迎接我的是一位穿运动衫裤的年轻亚洲女人，看上去和她家前面人行道上的文字一样令人愉快。“你是指蓝色小楼里的人吗？”