这幢楼房有许多对着码头的独立式大阳台，还带着一个健身俱乐部，两个游泳池、两个网球场、一家熟食店、一家杂货店，并设有看守服务和避雨停车场，此外还有24小时值班的门卫。那儿的路基正在拓宽，我只得绕过一条深沟把车子停在房屋后面，然后来到楼房门口。
  一个门卫正在值勤，样子十分傲慢。我说找戈登先生，他立即显出阿谀奉承的神态。高速电梯把我送到了最高楼层，休特正不耐烦地等在门口。穿过一个宽大的门厅，他把我推进一个宽敞的大房间。房间的一头是一个大理石壁炉，另一头是一张装有镜子的调酒柜，铺着印度地毯。中间放着一张牌桌和两张折叠椅。沿墙排列着三只钢制的文件柜和一架放有电话机和传真机的工作台。
  “陈设很漂亮。”我说。
  休特皱了下眉头，耸了耸肩。“本来打算再买些家具，可一直没时间去办。”
  “你在这儿住多久了？”
  “一年吧？我很忙。”
  “看得出来。不过，如果你只是在这儿过夜，那为什么选这个地方呢？”
  “嘿，我喜欢干洗的衣服，喜欢有女佣服侍，还有屋顶上的直升飞机停机场。只是……来，过来。”他伸出手臂搂住我的双肩，把我领到了阳台上。“这儿的景色才是真正吸引人的，可以大饱一下眼福。”
  这时楼下传来了一阵巨大的隆隆声。那是装卸机在工作，排出难闻的黑色废气。
  他对下面的装卸机皱了皱眉头，又示意我回房间里去，然后砰地一声关上了阳台门。
  “我们出去喝杯咖啡，然后谈谈。”
  当电梯把我们送到楼下大厅时，我问道：“休特，你想过什么样的生活？”
  他摇摇头，怀疑地向四周看了看。走出门厅，他在深沟的边缘走着，充满敌意地看了一眼一位修路的工人。
  “你想过死吗？”我赶上他问。
  他不作回答，只是向南走。我紧随在他后面。
  我们走了很长一段路，经过新造的小艇船坞和凸式码头，来到米兰达餐馆。这是一家码头装卸工人的小餐馆：没有吸引游客的摆设，只有一个吃饭的柜台，后面是一个烧烤架和一只咖啡壶，窗户旁是人造革车厢座。我在休特示意的一个座位上坐下，他问道：“想喝些什么？”
  “咖啡吧，不加牛奶。”
  “不吃别的了？”
  “不了，谢谢，就咖啡吧。”
  他耸了下肩头，向柜台走去。厨师是位矮胖、秃顶男人，围着满是污迹的白围裙。他对休特鲁莽而友好地点了点头。休特点了要的东西后，站在那里等着。
  通过积满污垢的窗户，我朝外望去。这里可以望见大桥湾、姜味草岛和中国盆地的吊桥。
  两分钟后，休特拿回来两大杯咖啡，又回去拿来一个盘子，装有半打小汉堡包。没等我搅冷我的那杯咖啡，他就狼吞虎咽地吃掉了三个汉堡包。
  我说：“好了，现在告诉我到底是怎么回事？”
  他用餐巾纸抹了下嘴。“你知道力挽狂澜的人是什么样的吗？”
  “能使处于崩溃边缘的公司转危为安？”
  “是的。那就是我。”
  他吃着剩下的汉堡包。我默默地回想着我在《幸运》报上曾看到的一篇文章，题目是“拯救者力挽狂澜”，其中几个主要段落把拯救者描写成白色骑士，驾着私人喷汽式飞机和豪华型小轿车，驰骋在战场上。这形象不符合我早先了解的休特，他也没有这方面必不可少的技能。
  “你是怎么干上这一行的？”我问。
  他摇摇头，这是一种对我疑问的粗鲁拒绝。“只是偶然干上的罢了。”他最后说道。他把餐巾纸卷成球形，扔到盘子上，小心地打了个嗝。“好吧。情况是这样的。比方说，有一家公司，欠了几百万债。债主纷纷逼债；雇员拥在门口闹事；管理部门对董事会大失所望而董事会又对管理部门失去了信心。广大股东又纷纷抛出手中的股票。董事会该怎么办呢？”
  我扬了扬眉毛，露出探问的神色。
  “他们要作最后的挣扎，寻找一位调停人，一位能挽回残局的人。”他用大拇指指着自己的胸膛，“我。”
  我从提包中拿出小型录音机，“可以吗？”我问。
  他摇摇头，挥挥手。“我的话不能录在别人的磁带上。一句都不能。”
  我耸了耸肩，把录音机收了起来。“继续说吧。”
  “像我这样的人不多，也许只有八九个，都是这个国家的头等人物。为了得到我，他们出高价，并交给我用金钱都买不到的特权。他们一致同意由我全权负责。我是个职业杀手，独揽大权。第一步就是要血洗。”
  多么有趣的休特！从前他总是声称要拥抱和平和友爱，可现在竟用如此残暴的比喻来描写他的职业。
  他接着说：“找一只替罪羊，来折磨他，让所有的人觉得你残忍，让他们惶惶不安。”
  “你变了，休特。”
  我们四目相对，他的眼神坚定而坦率。“我们不是都变了吗，麦科恩？”他温和地说。
  我苦笑着扮了个鬼脸。
  “好了，血洗多半已过去了。下一步把你自己的人带来，我有一些职员在洛杉矶办事处，不过他们只是搞行政的。至于我的左右随从，是从全国各地选出的几位能人：一位芝加哥的财政人员，一位达拉斯的经销人员，一位洛杉矶的统计员，一位亚特兰大的管理人员。他们都已到位，都经过考核，并享有特权。”
  我好奇地瞅着他，这家伙变化太大了。，
  “现在，你该清除无用之辈，作一番调整了。可以和银行和投资者达成协议，使一切都稳定下来。”
  我瞅着他，对他感到讨厌。我曾经熟悉的休特虽然缺少社交礼仪，而且总是麻木不仁，但一点也不残暴。
  他对我的想法似乎有所察觉。“麦科恩，有时候就是觉得很痛苦也得去完成一件值得一做的事。经过血洗阶段和稳定阶段，接下来便是空想阶段。那才是你可以大搞一番的时候。”
  “搞什么呢？”
  休特的眼睛开始发亮，苍白的皮肤泛出红晕。我反倒不安起来。从前在某个疯子的脸上，我看到过这种表情。
  他说：“搞事业呗。这远远超出当局所需要的改革。你可以改变受你控制的每个人的生活，改变一个民族的方向，你可以彻底改变历史。”
  狂徒，我断定。
  休特挺直身子，发亮的双眼紧盯着我，说：“我提供给你的机会是让你帮助我改变旧金山的历史。不过，你得先去找到那个要杀死我的家伙。”
  不，我想，面前的这人是个疯子。
  3
  休特期待着，可我的反应让他失望。我问他：“你怎么想到有人要杀你呢？”
  “发生过好几起事件。”他朝身后望了望，“好，让卡门把最近一次事件说给你听吧。”
  “卡门？”我环顾四周，除了柜台后面那位大秃头以外，再也没有别的人了。
  休特朝他点点头，他便离开柜台，来到我们的车厢座旁，“需要什么，T.J.？”
  “把上星期二晚上的事情告诉这位女士。”
  卡门犹豫地皱了皱眉头。
  “不要紧，她是我的人。”
  秃头又迟疑了一下，咬着下嘴唇。“嗯，大概是11点半吧。我打开泛光灯，到外面看看。发现T.J.在水中，像一只半死的海狮扑腾着。他差不多失去了知觉。我跳入水中，把他拖上码头，才发现他后脑勺上有一个裂口。”
  我望着休特。“是怎么回事？”
  “出事前，我和卡门喝了杯啤酒，大约在11点25分，我便回住所去。我记得身后有脚步声，而且跟得很紧，以后就什么都不知道了。醒来时，这位朋友正在帮我往外挤肚子里的水呢。”
  “你见到其他人了吗？”我问卡门。
  他摇摇头，神色迷茫。
  “在休特……在T.J.离开到你发现他在水中这段时间里，听到什么动静吗？”
  “没有。”
  “会不会是餐厅里的人跟踪他呢？”
  “一小时前就没有顾客了。”
  我转向休特。“有没有东西被抢走？比如说，你的钱包？”
  “没有。我身上有几百块钱。”
  “所以，你认为这事另有原因——”我没把话说完，见他在使眼色，表示不想在卡门面前谈论其他的事情。
  “谢谢，卡门，”我说，“如果你还记得其他情况，告诉T.J.好吗？”
  他点点头，回到柜台那儿去了。就在这一刹那，我从卡门的眼神中看出他还有其他的事情要说，只是不知道休特让不让他说。
  “好吧，”我对休特说，“给我说说整个情况，就从这起事件开始吧。”
  “知道金门航运公司吗？”
  “轮船公司？奥克兰是他们的基地，不是吗？”
  “目前是的。不到一年前，他们给我打电话，向我求援。我现在已把他们稳住了，正进入空想阶段。这是一次清除性的幻想，它将改变这个城市的历史。可有人并不想让我活着来改变历史。”
  “为什么呢？”
  “……等一会儿。”他站起身，来到投币电话机旁打了个电话，对我作了个手势。