欢迎他们的到来……你去把花园里最美的花都采来。”
  他微微一笑。
  “这么说，你觉得我有些夸夸其谈了，嗯？你想怎么样呢？我永远都是这样，直到生命的最后一刻。伤口太大了，永远也愈合不了。”
  老两口儿含情脉脉地互相凝视了片刻，就像两个老伙伴，在旅行途中，时不时地停下来，没有特别明确的理由，把他们的目光和想法融汇在一起，然后又继续上路。
  他对她说道：
  “要砍掉我的玫瑰……我那些‘第戎的骄傲’吗？”
  “是的。”
  “那就去吧！英勇一点。”
  莫雷斯塔尔，富裕农民的后代，在临近的一个大镇子圣埃洛夫镇修建了一个机械锯木厂后，把祖辈们遗留下来的财富翻了好几番。他是一个刻板的人，正如从前他曾说过的“头脑简单，两袖清风，身无分文……”。他有为数不多的尽可能朴素、尽可能古老的道德观念，而这些观念本身屈服于一种占据他整个生命的感情，这种感情对莫雷斯塔尔来说，意味着对过去的悔恨，对现在的悔恨，尤其是对战败的苦涩的回忆。
  当上圣埃洛夫镇镇长，继而又成了区议员之后，他卖掉了自己的工厂，让人在边境最显眼的地方，在一座磨坊废墟旧址上建了一幢宽敞的楼房，按他的意图设计，而且可以说是在他的亲自监督下建起来的。莫雷斯塔尔一家人在这儿住了差不多十二年了，跟他们在一起的还有两个仆人：维克多，一个总是乐呵呵的圆滚滚的正直男人；卡特琳娜，原籍布列塔尼的女仆，是她奶大了菲律普。
  除了几位朋友之外，他们几乎不与别的人交往。朋友之中，来往最密切的有政府特派员约朗塞和他的女儿苏珊娜。
  老磨坊坐落在一个小山冈的圆形山顶上，山冈的斜坡上排列着一层层宽阔的花园，莫雷斯塔尔十分精心地照料着它们。这些花园四周围着一堵高大的墙，墙头镶着尖头铁栅栏。一泓清泉飞流直下，在装饰着野生植物、苔藓和蕨类植物的岩石凹洞间形成一道道瀑布。
  莫雷斯塔尔采了一大把鲜花，破坏了玫瑰园，牺牲了他引以为荣的“第戎的骄傲”，然后返回客厅，亲自把花束插进高大的水晶花瓶里。
  客厅是位于房屋正中的那种大厅，显眼的木梁和一座闪着铜光的巨大的壁炉使客厅显得明亮而欢快。客厅两面都是通的：东面有一个长长的门洞，开向晒台；西边是两扇窗户，朝着那座比底楼还要高的花园。
  客厅的墙壁上挂着几幅参谋部的地图、内务部地图和本区地图。一个橡木枪架上挂着十二支一模一样的款式新颖的步枪。旁边，三块粗粗地缝在一起的肮脏、破旧、凄惨的蓝色、白色、红色的破布片直接钉在木头上。
  “这一切效果很好，你说呢？”他下了个结论，就像他的妻子也在客厅里一样。“现在，我认为一支好的烟斗……”
  他掏出烟斗和火柴，穿过晒台，靠在环绕晒台的石头栏杆上。
  黛绿色的山峦起伏有致，牧场呈现出浅绿色，冷杉和落叶松则是凄凉的墨绿色。
  在他的下面，三四十步远的地方，有一条从圣埃洛夫通往老磨坊的公路。公路绕墙而上，然后又急转直下，通向僧侣水塘，从水塘的左岸经过，最后突然中断，换成了糟糕的泥土路，远远望去，就像一架靠着围墙的梯子，进入两座山之间的山沟里，那荒山野岭的形状与孚日山脉的普通景致形成了强烈的对比。那便是魔鬼山口，离老磨坊一千五百米远，海拔同它一样高。
  几座建筑悬挂在山口的一面山坡上，那是沙布勒克斯农场。往左边看。从沙布勒克斯农场到野狼山谷，如果顺着一条莫雷斯塔尔认识所有方位标、所有看不见的蜿蜒曲折、所有上坡道和下坡道的路线，人们可以辨别、猜测出边境。
  “边境，”他喃喃道，“……这儿的边境……离莱茵河二十五里①……在法国！”
  ①此处的里是指法国古里，一里约合四公里。——译注
  每一天，他都要苦苦地凝望它，不下十次，凝望着那条无可选择的痛苦的路线。在那条路线的另一边，通过他在想象中所切开的孚日山脉的空隙，他看见了天边雾霭中的德意志平原。
  这一次，一如从前，他苦涩地重复着，岁月的流逝并不能抹去这种苦涩。
  “德意志平原……德意志丘陵……童年时我散过步的整个阿尔萨斯地区……法国的莱茵河是我的河流，我祖辈们的河流。德国……德国的莱茵河……”
  一阵轻微的口哨声使他颤栗了一下。他朝那座通向晒台的用岩石凿磨成的石级俯下身子。从边境过来的人为了免走弯路，经常通过这道石级进入他的家。石级上寂无人影，对面混杂着小灌木和蕨类植物的斜坡上也没有一个人。
  口哨声又响了起来，谨慎、隐隐若若，同样的音调变化。
  “是他……是他……”莫雷斯塔尔心想，他显得有些局促不安。
  从荆棘丛中伸出一个脑袋，一个瘦得皮包骨头的脑袋，活像是一个解剖标本。他的鼻梁骨上架着一副铜眼镜，面孔上似有一道刀痕，那个缺牙豁齿的嘴巴像鬼脸上的一样。
  “又是你吗，杜尔卢斯基？”
  “我可以来吗？”那人问道。
  “不行……不行……你疯了……”
  “有急事。”
  “不可能……而且，你知道，我再也不想干了。我已经对你说过……”
  可那人一再坚持：
  “今天晚上，今天夜里进行……那是波厄斯威仑驻军的一名士兵……他不想穿德军制服。”
  “一名逃兵……我已经烦透了……让我安静吧。”
  “做做好事吧，莫雷斯塔尔先生……你想一想……说好了，四点钟在山口的沙布勒克斯农场碰头……像上一次一样……我等着你。到时候再谈……真是怪事……”
  “安静！”莫雷斯塔尔先生说道。
  有个声音从客厅里响起：
  “他们到了，先生，他们到了！”
  是仆人的叫喊声，莫雷斯塔尔夫人也闻声跑了出来，说道：
  “你在那里干什么呀？你刚才跟谁说话？”
  “没跟任何人。”
  “是的，我听见了……”
  “没有，我保证……”
  “啊！我还以为……那好，你知道，你有道理……到正午了，他们俩已经到了。”
  “菲律普和玛特吗？”
  “是的，他们到了。他们到了花园门口。我们快一点……”
  二
  他的样子没有变……总是面色红润……那双眼睛略显疲惫，也许……但他气色很好……
  “你们俩对我审查够了没有？”菲律普笑吟吟地说道，“这是什么样的审查啊！还是拥抱拥抱我的妻子吧。”
  玛特扑到莫雷斯塔尔夫人的怀里，然后又扑进公公的怀抱，最后轮到她接受从头到脚的检验了。
  “噢！噢！面部没那么圆润了……我们必须重新努力……那是被大雨淋的，我可怜的孩子们！”
  “我们一直在暴雨中淋。”菲律普说道。
  “你们知道我有什么感受吗？”玛特说道，“我害怕！……是的，害怕，就像一个小姑娘一样……我失去了知觉……菲律普必须抱着我……至少半个小时……”
  “嗯！”老莫雷斯塔尔对他的妻子说道，“……半个小时！这臭小子，总是那么强壮。你的孩子们呢，为什么不把他们带来？真是遗憾。我敢肯定，他们是两个正直的小家伙，而且很有教养……我了解玛特！他们有多大了？十岁，还是九岁？再说，你们的母亲已准备了两间房子。你们现在分室而住吗？”
  “噢！不，”玛特说道，“在这里不分开……菲律普想早早起床到大路上去巡视……至于我，我需要休息。”
  “好极了！好极了！孩子他妈，带他们去房间……孩子们，一准备好，我们就开饭！吃完午饭后，我驾车去圣埃洛夫取行李箱，火车会把行李送到那里的。假如我碰到我的朋友约朗塞，我就把他带过来。他一定很忧伤。他的女儿今天动身去卢内维尔了。但她曾对我说她给你们写过信……
  “是的，是的，”玛特说道，“前些日子，苏珊娜给我写了一封信。她也不高兴离开家。”
  两个小时以后，菲律普和他的妻子在二楼相邻的两个漂亮房间里安顿下来了，房间朝向法国这一边。玛特倒在床上，一下子就进入了梦乡，她的丈夫则把手肘支在窗台上，凝望着静谧的小山谷，他就是在这座小山谷里度过了他最幸福的童年时光。
  就是在那儿，在圣埃洛夫-拉-科特镇，在搬往老磨坊之前他的父辈们住的那栋简陋的房屋里。他曾是黑山中学的寄宿生，在村子里和他的父亲一起度过了许多激动人心的假期。他们游玩或者在孚日山脉里奔跑。他管他的父亲叫“喇叭爸爸”——那是因为所有的喇叭，军号、号角和小猎号，同各式各样的战鼓，剑和匕首、头盔和护胸甲、步枪和手枪，一起组成了他少年时代的独有的礼物。莫雷斯塔尔有些严厉，对原则、习俗、纪律和精确性有些过于执着，脾气有些暴躁，但他懂得如何让他的儿子爱他，那是一种何等崇敬而又真诚的爱啊！
  他们唯一的一次冲突发生在学哲学的菲律普宣布会考结束后他将继续进入高等师范学院深造的那一天。父亲所有的美梦都化为乌有，他做梦都希望看到菲律普穿上军装，金饰带挂在缝着肋状盘花组的短军装上，手执军刀。