“我不是在护着他，保拉。”
  “反正我听上去就像是这么回事。”她说，这回是朝她左手握着的奶酪球说的。
  “我只是说没人该得到这种结果。布拉斯卡是头蠢猪。”
  “难道帕塔不是吗？”
  “你想让我把基垭拉叫来吗？”他看见色拉差不多快做好了，便问了一句。
  “你先告诉我梅斯特雷的这件案子可能要花多少时间，再去叫她。”
  “我不知道。”
  “那是什么案子？”
  “一件谋杀案。梅斯特雷的野地里发现了一个易装癖的尸体。有人打烂了他的脸，可能是用一根管子打的，然后再把他运到野外。”他不知道在别人的家里，饭前的谈话有没有这么刺激。
  “为什么要打烂他的脸？”她问，一下子就提出了这个困扰了他一下午的问题。
  “为了泄愤吧？”
  “哦。”她说，切完奶酪后再把番茄和奶酪片嵌在一起。“可是为什么要弄到野地里去？”
  “因为想让尸体离杀人现场远一点。”
  “可你又怎么确定他不是在那儿被杀的？”
  “看上去不像。有一些脚印是通往尸体的，还有一些浅一点的是离开尸体的。”
  “一个易装癖？”
  “我就知道这个。没人告诉我他有多大年纪，可是好像人人都确信他是个男妓。”
  “你不相信？”
  “我没理由不相信。可我也没理由相信。”
  她拿起一些罗勒叶，浸在冷水里洗了一会儿，再把它们切成碎片。然后，她把罗勒叶撒在番茄和奶酪上，加上点盐，最后在所有这些东西的顶部浇上一大堆橄榄油。
  “我是打算在阳台上吃饭的。”她说，“基垭拉应该已经把桌子摆好了。想去证实一下吗？”他转身离开厨房时，顺手拿起了酒瓶和酒杯。保拉看见了，便把刀放进了洗涤槽。“这个周末结不了案，是吗？”
  他摇了摇头；“看来不行。”
  “那你要我怎么办？”
  “咱们已经预订了旅馆，孩子们已经准备好要出发了，学校放假以后他们就一直盼着要去的。”
  “你要我怎么办？”她又问了一遍。有一回，大概在十八年前，他曾经成功地避开过她的追问，他已经记不得那是什么事了。无论如何，他毕竟也有过侥幸脱身的时候。
  “我想让你和孩子们去山上度假。如果这案子结得快，我会赶去跟你们在一起。无论如何，到了下周末我一定会赶去的。”
  “你最好能来，圭多。我可不想一个人度假。”
  “会有孩子们陪着你的。”
  对于这种说法，保拉根本不屑于提出合情合理的异议。
  她端起色拉，向他走过来。“去看看基垭拉是不是已经把桌子摆好了。”
  第五章
  这天晚上，他在睡觉前看完了那些档案，并且从中发现：显然有这么一个世界，他或许知道它的存在，可是关于其中的奥妙，他却了解得既不彻底，也不充分。据他所知，在威尼斯，并没有当男妓的易装癖。不过，至少有一位是做过变性手术的。布鲁内蒂之所以会知道有这么一个人存在，是因为有一次他不得不在一封证明埃米利奥·马尔卡托没有犯罪记录的信上签字。此后，埃米利姬才能把身份证上所列的性别改过来，好跟她体内已经完成的生理变化保持一致．他一点也不明白，是什么样的冲动和激情能让一个人作出如此义无反顾的抉择。不过，他记得自己当时曾经心烦意乱，陷入一种自己也不愿意说清的情绪中，而这一切只不过因为要在一份官方文件上改动一个字：从埃米利奥到埃米利垭。
  档案里的那些男人可没有那么出格。他们只是决定改变一下相貌而已：面容，衣着，化妆，步态，手势。有些档案上贴着的照片可以证明那些人都用上了怎样的技巧。半数的人压根儿就看不出是男性，尽管布鲁内蒂明明知道这一点。
  面颊都是如此柔嫩，颧骨都是那样纤弱，根本没有一点阳刚之气。就算是在强光的直射下，在警察局里的照相机镜头前，许多人还是显得娇艳动人。不管布鲁内蒂怎么努力，始终也找不到一方黑记，一块突出的颌骨，找不到一点标志可以说明那是些男人，而不是女人。
  保拉就坐在他身边的床上，看他递过来的材料。她草草地测览了一遍照片，又看了一份拘捕报告——这一位被捕是因为贩毒。看完以后，她把这些材料递还给他，没有加上一句评论。
  “你怎么想？”布鲁内蒂问。
  “关于什么？”
  “所有这些。”他用一只手拿起了这些档案，“你就不觉得这些人奇怪吗？”
  她的眼神意味深长，他感到，那目光里充满了厌恶。“我觉得那些雇他们的男人要奇怪得多。”
  “为什么，”
  保拉指了指档案，说：“至少这些男人并没有欺骗自己，明白自己在做什么。不像那些玩弄他们的男人。”
  “你说的是什么意思？”
  “哦，行了，圭多。好好想想吧。这些男人收了钱是要跟人性交的，主动还是被动就得看付给他们钱的男人趣味何在了。可是在别的男人付给他们钱、玩弄他们之前，他们非得打扮成女人的模样。你只须稍稍想一想，想想那种虚情假意，想想那种自欺欺人的欲望。到第二天早上，付钱的男人就会说：‘哦，我主耶稣，等我知道了这是个男的，已经太晚了。’要么就说，‘好吧，就算到头来发现这是个男人，可干那事的人终究还是我。’所以他们依然是真汉子，是大丈夫，用不着正视自己偏爱玩弄男人的事实，也就不至于让自己的阳刚之气丧失殆尽了。”她慢悠悠地看了他一眼。“我有时候怀疑，有许多事你确实没有用心去想过，圭多。”
  这话如果理解得含糊些，一般是指他跟她想法不同。不过这一回，保拉并没有讲错，这种事他确实从来没有想过。
  在他第一次发现有这些人存在以前，女人们早已征服了布鲁内蒂。他从来没法理解其他任何性别——其实统共也只剩下一种了——的性魅力。从小到大，他一直以为所有的男人都跟他差不多。虽然后来他知道了事实并非如此，可他对自己两性相悦的欢愉太深信不疑了，以至于除了理智地承认有这另外一种性受存在，就再也没有其他想法了。
  接着，他想起了在他们初次见面后不久，保拉就跟他说起过他以前从未注意过的现象。她说，意大利男人经常会触摸、玩弄甚至爱抚自己的阳物。他记得自己刚听她说的时候，只是带着怀疑和嘲弄付之一笑，可是从第二天起他就开始留心了。才过了一个星期，他便意识到她说的有多准确了。又过了一个星期，他已经被这种现象弄得神思恍惚了。
  街上的男人们不时地会伸手下去好奇地碰一碰，放心地摸一摸，好像生怕那东西会掉下来，其频率之高真令他难以忍受。有一次，保拉跟他走在一起，半路上停下来问他在想什么，而当时他所想到的东西，在这个世界上也只有告诉保拉他才不会觉得尴尬。那一刻，这种感觉让他一下子确信——尽管在此之前早已有了一千条理由——这正是他想要娶、必须娶、也愿意娶的女人。
  那时候，爱一个女人，需要一个女人，对他来说是天经地义的，这种情形一直持续到了今天。而这些档案上的男人，他因为种种原因去看看资料、了解了解也无妨，但他始终也不愿意去真正地理解他们。这些人厌恶女人，一门心思寻求其他男人的肉体。他们干那种事或是为了钱，或者是为了毒品，或者，毫无疑问，有时候也打着爱情的旗号。而他们中的一个——究竟是被怎样的仇恨死死纠缠，才使他落得如此惨无人道的结局呢？这到底是为了什么呢？
  保拉静挠地睡在他身边，那蜷成一团的优美曲线让他心驰神往。他把档案往床边的桌上一放，关上灯，用一只手臂抱住了保拉的肩膀，吻她的脖子。还是那么咸咸的。他很快就进入了梦乡。
  第二天早上，布鲁内蒂来到梅斯特雷警察局时，发现加洛巡佐已坐在了桌边，手里拿着另一只蓝色文件夹。布鲁人蒂刚坐定，加洛便把文件夹递给他，于是布鲁内蒂第一次看见了被害人的脸。文件夹上，放着画工对于死者原先模样的再现，而在这下面，布鲁内蒂看见了画工画模似像时的依据——一张张真实面目被搞得支离破碎的照片。
  根本就无从估计那张脸上究竟挨了多少下。就像加洛昨天所说的那样，鼻子已经没了，被一记穷凶极恶的重击打成了空骨架。有一块颧骨被彻底碾碎了，只在那一边的脸上留下了一道浅浅的凹痕。后脑的照片也显示了类似的残暴，不过，这里挨的打可不是为了毁容，而是真正致命的。
  布鲁内蒂合上文件夹，交还给加洛。“模拟像你有没有复印过？”
  “是的，长官，我们已经有一大堆复印件了。不过，我们大概半小时前才拿到模拟像，所以，现在还没人拿着到街上去查。”
  “指纹呢？”
  “我们取到了一套完好无损的指纹，已经分别送往罗马和日内瓦的国际刑警组织，而这两个地方您是知道的。”布鲁内蒂确实知道。罗马能磨上几星期，而国际刑警组织通常要快一些。
  布鲁内蒂用指尖敲了敲文件夹的封面。“脸部损毁相当严重，是吗？”
  加洛点了点头，但并没吭声。以前，他曾跟帕塔副局长打过交道（尽管只是打打电话），所以凡是从威尼斯来的，他总是存有戒心。