第27章
作者:西德尼·谢尔顿    更新:2021-11-29 06:48
  “本子前边这块地方,”他向吉尔说明,“您可以记下您表演的成绩。”成绩,那可是后话了。
  又过了两个星期,那份名单上的每一位代理人,吉尔都会见过了;或者是曾经设法去会见。但那些人对她丝毫不感兴趣。其中有一位代理人对她说:“昨天你是不是来过这里?宝贝儿”她摇了摇头。“没有的事。”“喂,她看上去和你一模一样。问题就在这里了。你们全都长得像伊丽莎白、泰勒、拉娜、透纳或爱娃、加德纳。如果你们到别的城里,随便找个其他的工作,他们都会争着要你们的。你们漂亮,你们凤骚,你们身段也妙极了。但是,在好莱坞,姿色已是市场上的滞销货了。漂亮的姑娘从世界各地跑到这里,她们有的在中学演戏时当过主角;有的在评选美女时得过奖;有的是听男朋亥说:
  “她们该当个电影明星。’就来了。结果,呸!成千上万的漂亮姑娘,都堆在这里。结果都没事儿干。相信我的话,宝贝儿。昨天你肯定来过我这里的。”房客们又帮助吉尔开了一张新的代理人名单。这些代理人的办公室更小了,都设在房租低廉的地区。结果仍—样。
  “等你有点演出经验后再来,孩子。你有个模样儿。
  依我看,你准可以成为嘉宝以后最伟大的明星。但是,现在我可不能为证实这点而浪费我的时间,来替你找门路。你自己先试着搞出点名堂来。我就做你的代理人。”“如果没有人给我工作干,我从哪儿弄出点名堂来呢?”他点点头,“对。这正是问题所在。不过,这全凭碰运气了。”
  吉尔的名单上,只剩下一家代理人了。这是好莱坞大街上,五月花咖啡店里同吉尔坐在一起的一个姑娘给介绍的。登宁代理处是在一片住宅区外面的一所小平房里。吉尔用电话预约了谈话的时间。一个女人告诉她,你六点钟来吧。
  吉尔看到这个小办公室,原来是一家人家的起居室。
  —张斑斑点点的旧桌子上乱堆着一些文件。一张仿皮沙发用白胶布条东粘西补着。三张花呢面的椅子,凌乱地摆在房间里。一个又高大,又笨重的麻脸妇人,从另一间屋里走了出来,对她说:
  “哈喽,有何贵干?”“我叫吉尔·卡瑟尔。我是和登宁先生约好了的。”“登宁小姐。”那妇人说:“这就是我本人。”“哦,”吉尔惊讶着说。“对不起。我以为——”那妇人的笑声热情而又友好。“没关系。”“但是这确实是有关系。”吉尔暗自思忖着,突然她涌起一种兴奋感。
  哎呀,她以前怎么就没有想到找一位女代理人呢!这种人以前一定也经受过一些创伤。她会理解一个刚起步的年轻女子的处境。她会比任何男人都更富于同情心……
  “我看你带着文件包,”登宁小姐在说话。“能让我看看吗?”“当然可以。”吉尔说着递给了她。
  那妇人坐下来打开文件包,开始一页一页地翻阅,同时点着头表示赞赏。“你很上相。”吉尔不知说什么是好。“多谢!”那位代理人端详着吉尔一张穿游泳衣的照片·“你的身段很好。这很重要。你从那里来的?”“德克萨斯州的奥德萨。”吉尔说·“你到好莱坞多久了,吉尔?”“大约两个月”。
  “你找过多少代理人?”吉尔脑中闪过说谎的念头。但是当她看到那位妇人眼一中充满同情和理解,她说,“我估计有三十多了。”“代理人笑了起来,“所以,最后你才降格以求,到罗丝·登宁这里来的。呃,你可能会更倒霉,因为我不是米高梅,也不是威廉·莫理斯……但是,我能够让我的人有工作做。”“我没有表演经验。”那妇人点点头,丝毫不感到惊异。“如果你有表演经验,你就会到米高梅,或者威廉·莫理斯那里去了。我这里只是个起点站。我让有才能的孩子进步。然后,那些大代理人就会把他们从我这里抢走。”经过好几个星期,吉尔第一次感到有点希望了。“您——您以为,您有意替我谋个事吗?”她问道。
  那妇人微微一笑。“我有些主顾还没有你的一半漂亮呢,但他们全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。
  这是你取得经验的唯一途径了。对吗?”吉尔的心里涌起一阵感激之情。
  “这个该死的城市麻烦就在,不给象你这样的孩子工作的机会。尽管各家电影制片厂都叫嚷着,迫切需要新人,但他们却在你们的面前砌起一道高墙。哼,我要好好耍弄一下这帮家伙。我想,有三件事对你是合适的:“演一出肥皂副;在托比·坦波尔的影片里当个小角色;或者在塔西·勃兰特的新片里闹一个角色。”吉尔的头晕了起来。“但是,他们会——”“只要我推荐你,他们就会要你。我送的人没有差的。尽管他们可能给你的都是小角色,但是,你要明白,这不过是起点。”“我实在无法说,我该怎样感激您。”吉尔说。
  “我这里大概有那本广播剧的脚本。”罗丝·登宁吃力地站起来,挪开椅子,走到隔壁房间。她招呼吉尔跟她进去。
  这是一间卧室。角落里的窗户下面有一张双人床。对面角落里有个金属的文件柜。罗丝·登宁摇摇晃晃走到柜子前面,拉开抽屉,拿出一份脚本交给吉尔。
  “给你。派角色的导演是我的好朋友。如果你能按照要求做,他会让你闲不住的。”“我一定按照要求做,”吉尔热情地许诺说。
  代理人微微笑了一下,“当然,我不会瞎蒙着把人派去的。你愿意读一段给我听吗?”“当然愿意。”代理人打开脚本,坐到床上。“咱们来读这一场。”吉尔挨着她坐下,看那脚本。
  “你的角色是娜达丽。她是个有钱的妇女,嫁给了一个软骨头。她决定同他离婚,他不肯答应。
  行了,你就从这里上场。”吉尔赶快阅读起台词。她希望能给她一晚上的时间,研究一下这个脚本。哪怕一个小时也好。她拼命想给她留下一个好印象。
  “好了吗?”“我——我想可以了。”吉尔说。她闭上眼睛,努力设想这个角色的处境。她是一个有钱的妇女。就如同和吉尔一起长大的那些朋友的母亲一样。那些人在生活上要什么有什么。
  而且把这一切看作是理所当然的事。她们认为,别人天生就该为他们服务。世上象萨塞·托平那号的人。她除开了眼睛。继续低头看那个脚本,开始朗读起白词。“我要同你谈谈,彼得。”
  “不能等一等吗?”这是罗丝·登宁在和吉尔对台词。
  “我怕等得已经太久了。今天下午我务必赶那班飞机到里诺去。”“就那么急吗?”“是的,五年来,我一直想搭乘那班飞机。彼得。这,次真的要实现了。”吉尔觉得罗丝·登宁的手拍着她的大腿。
  “很好。”代理人赞许的说。“读下去。”她的手仍旧停留在吉尔的腿上。
  “你的问题是你还没有长大成人。你还总想着玩。不过,从今以后,你只好自己去玩了。”罗丝·登宁的手在敲着她的大腿。使吉尔挺不舒服。
  “好,读下去。”她说。
  “我——我再也不要你同我在一起了。这点你能明白吗?”手在吉尔大腿上拍得更急,并向她大腿根处移动。吉尔放下脚本,看看罗丝·登宁。那妇人的脸涨红了。眼睛显带着一种茫然的神色。
  “读下去。”她沙哑地说。
  “我——我不能。”吉尔说,“如果您——”那妇人的手动得更快了。“这是在培养你的情感,亲爱的。这是两性的冲突,你知道:我要你有一种性的冲动。”她的手使劲在吉尔两腿之间抽动。
  “不行!”吉尔站起身来,战抖着。
  “对我慈悲点,我会对你好的。”那妇人在哀求。
  “来,孩子。”她伸手想抓住吉尔,吉尔跑出了办公室。
  当她跑到外面街道上,她吐了。即使那阵恶心平息了下来,胃也不再向上呕了。但整个人仍有一种难以名状的不舒服感。她的头也疼起来了。
  不,这样说是不对的。这不是她的头在疼;而是约瑟芬·津斯基的头在痛。
  以后的十五个月里,吉尔·卡瑟尔已成了一名老资格的幸存者了。她明白了,这帮挤在表演行业周围的幸存者,为了想打进影视界,甚至临时找点工作,已花上了多少年的时间,有的一辈子都这样混过去了。尽管如此,尽管只给他们点临时工作,让他们就这样干上十年、十五年,他们也从不灰心。
  而且,正如古代民族有时围坐在营火堆旁。讲述他们的英雄业绩一样;这些幸存者经常坐在施瓦伯杂货店的外面,一遍又一遍地讲述表演行业里大明星的事。他们饮着凉咖啡,交换着内部飞短流长的最新消息。他们不在表演行列的圈子里,可是,说来也怪,他们同这个行业却息息相关。
  他们能告诉你,哪个明星被替换下来了,哪个制片人在同导演睡觉时被人抓住了;哪个部门的领导人要明升暗降。他们知道这些消息比任何人都快。因为他们自有他们的特殊渠道。他们可以在那些杂七杂八的人集众的地方,道听来各种的奇闻怪事。这帮无业游民整天干的也就是这些事。
  但他们对这些传闻也并非认真。他们真正认真的还是另一方面的事,那就是有朝一日他们能够寻找到一条途径进入电影制片厂的大门,或翻过它的高墙,他们认为,他们是艺术家、是天之骄子。好莱坞是他们的耶利哥。约书亚只要吹起金色的号角。