克里夫敦·劳伦斯同托比一样感到兴奋不已。克里夫敦的激动倒不是专门为了他的业务或金钱。托出·坦波尔是多年来他所遇到的最了不起的家伙了。在他眼里托比就是他自己的亲儿子。
  他为托比的事业所花费的精力，要比为其他任何当事人都多得多。但，这是值得的。托比下了苦功，他的才能已显露出来，正象宝石一样熠熠发光。何况，托比知情答义，慷慨大方。在这一行业里，他的为人难能可贵。
  “韦加斯的各家第一流的饭店都在拼命找你。”克里夫敦·劳伦斯告诉托比说，“不是为了钱，他们需要你，就是这么一回事！我的办公桌上还有福斯、寰球、泛太平洋几家公司的请柬——都是明星的角色。你可以旅游欧洲，随便到那家去客串拍片。你也可以在电视系统的任何一家公司拍电视片。而且你还照样可以每年挤出时间在韦加斯演出或拍一部影片。
  “要是我拍一部自己主演的电视片能赚多少钱，克里夫？”
  “我估计每周一小时的喜剧片，可以要到一万美元。
  每周一片。他们保证和我们订两年的合同，甚至三年。如果他们迫切需要你，他们会自动找上门的。”
  托比在长沙发上往后一靠，简直太心满意足了。一部片子一万。假定一年搞四十部，三年就是一百多万！他朝克里夫敦望了一眼。矮小的代理人，极力保持镇静，可是托比看得出他比他更热衷。他希望托比去搞电视。为什么不呢？那样一来，克里夫敦就可以从托比的智慧和汗水中抽取十二万美元的佣金。克里夫敦真的配得到这笔巨款吗？他可从来没有为生活所迫，在肮脏的小俱乐部里卖命干过苦力；没有碰到过观众里面那些醉鬼向他乱扔啤酒瓶子；更没有因为只能找那些下等的妓女，而被偏僻村庄里骗人的江湖医生，大敲竹杠。克里夫敦知道什么是蟑螂到处爬的屋子，油糊糊的食物，以及整夜坐在大篷车里的滋味。克里夫敦永远也不会懂得这一切。一位评论家说：
  “托比是一夜之间出了名的。”托比听后哈哈大笑。现在，他竟然可以坐在克里夫敦的办事处说：“我想拍一部自己主演的电视片。”六个星期后，联合广播公司和托比签订了这项合同。
  “电视系统委托一家电影公司同你结算他们亏欠你的一笔款子。”克里夫敦·劳伦斯对托比说，“咱们的主意好极了。借此机会，我可以同他们谈成这部新片。”“哪家电影公司？”“泛太平洋。”托比皱了皱眉头。“萨姆·温特斯？”“正是。就赚钱来说，萨姆·温特斯可是这一行业里最精明的经理人了。何况，他手里正有一个最好的脚本《到西部去的少年》，他可以让你赚大钱！”托比说：“当年在部队里，我和温特斯打过交道。好吧，但是，他还欠着我一笔帐呢，这个狗娘养的。”克里夫敦·劳伦斯和萨姆·温特斯在泛太平洋制片厂健身房的蒸气浴室里，两个人一起吸着热空气里桉树叶的香气。
  “这样的生活，也算可以了。”矮小的代理入不无感触地说。“谁还需要钱，干什么啊？！”萨姆咧嘴一笑。“咱们谈合同时，大概你就不会这么说了，克里夫？”“我不想惯坏了你，好孩子。”“我听说你替托比·坦波尔在联合广播公司谈成了一笔交易。”“对。一笔公司里最大的交易。”“你从什么地方提取演出结算后的那笔红利？”“唔，萨姆？”“我们可能感兴趣。我还可以附带谈一笔拍片的交易。我刚买到一部喜剧脚本，叫《到西部去的少年》。这件事还没有公开。我想托比演它再合适不过了。”克里夫敦·劳伦斯皱了皱眉头说：“叹，萨姆，我要是早知道就好了。我刚和米高梅公司谈得差不多了。”“谈成了没有？”“恩，我已口头答应了他们。
  我对他们说……”二十分钟后，克里夫敦·劳伦斯替托比·坦波尔搞到了一笔赚大钱的买卖。泛太平洋制片厂承接“托比·坦波尔电视剧专辑的制片业务；并请他出演《到西部去的少年》一片的主角。
  谈交易的时间，也许还可以拖得更长一些，如果不是蒸汽浴室里热得实在叫人受不了。
  托比，坦波尔的合同中，还附加了这么一个条件；这就是他不必参加排练。在排一些小品和群舞场面时，托比的替角将同其他明星一起合作。托比只在最后彩排和拍摄时才露面。这样，托比就可以使他的演出，总有一种新颖而又感人的色彩。
  一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比来到瓦因街的剧场。他先观看了排练。排练完之后，他替换下他的替角。这时剧场的气氛，突然热烈起来。托比简直演绝了，演得有声有色。当晚电视台播放了他的演出录相。四十万人收看了他的这场演出。电视剧就象是为托比专门制造的。在特写镜头里，托比的形象更招人喜爱了。人人都想在自己家的起居室里看到他。这次演出大获成功。他甚至把尼尔逊竞选总统的新闻报道都压下去了；托比稳稳当当地占据了各报的头版头条。
  托比·坦波尔已经不再是一般的明星了。
  他成了超级明星。
  第二十章
  好莱坞比吉尔·卡瑟尔梦想中的“影都”更为激动人心。她到处观看游览。见到明星们居住的那一幢幢气派壮观的住宅。她知道，总有一天，她也可以在贝尔——艾尔或贝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉尔住在—所旧公寓里。这幢公寓是木结构的，外表极不美观的两层小楼。楼里面那十二间卧室就更蹩脚了。不过，她的房租并不贵。所以，她节余下来的两百美金完全够用了。房子建在勃朗森山上。离市中心区好莱坞和瓦因街只有几分钟的路程。到制片厂也非常方便。
  这所房子还有一点足以吸引吉尔的地方，这就是，住在这里的十二名房客，全是打进电影界的人。他们有的正当群众角色或小角色；有的已从这一行业里退下来。那些退下来的老家伙，整天穿着泛黄了的衣服，卷着发卷，在屋子里踱来踱去。衣服的袖口和边，都磨破了，皮鞋也磨得没法再擦亮。他们不仅老了，简直象是报废品。不过，楼里面有一间摆了一些破旧家但的公用起居室。一到晚上，大家都凑到那里，闲话一天的所见所闻。人入都替吉尔出主意，尽管他们的那些主意多半都是相互矛盾的。
  “打进电影界的最好办法就是找一位喜欢你的助导。”宝贝儿，一位新近被电视公司解雇了的，愁眉苦脸的妇女，这样对她说：
  “助导是什么？”“助理导演。”声调里对吉尔的无知表示怜悯。“他是负责招聘临员的。”吉尔再不好意思问临员是什么意思了。
  “你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那部片子里雇用你；分派角色的导演，可以派给你各种用场。”这是一位足有八十多岁，牙齿都掉完了的老太太，告诉她的。
  是真的吗？听说他们大多数都搞同性恋。一个秃顶的演员问道。
  “那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”一个表情严肃、带眼镜，热衷于当作家的青年人，发表自己的看法说。
  “从群众演员开始，怎样才能……”吉尔问道。
  “譬如中心角色——”“得了，别惦记这个了。中心角色的登记册，早已登满了。而且，如果你没有特长，他们根本就不会让你登。”“我——很抱歉。特长是指什么？”“这就象，比如你是一个缺臂少腿的人，那就不是给你平常的工资，每天二十一美元五十美分；而是给你三十三美元五十八美分。如果你会玩牌或者能在牌桌上掷骰子，那就是二十八美元三十三美分；如果你会赐足球，打棒球，就是三十三美元五十八美分——也就是说，同截了肢的人一样多。如果你会骑骆驼、大象，那可以拿到五十五美元九十四美分。听我的话，别当群众演员。应该争取当一名小角色。
  “我不清楚，它们之间有什么不同？”吉尔坦率的问道。
  “小演员，只少能说上一行台词。群众演员是不许讲话的，除去发咿咿咿咿的声音。”“什么叫咿咿的声音？”“发咿咿声是为了制造背景上的音响效果。大家都‘咿咿，’就成了一片喧闹的声音了。”“你首先还得去找一位代理人。”“怎么个找法呀？”“他们的名字列在《银幕演员》刊物上。那是电影演员协会出的一种杂志。我屋子里有一本，我给你拿来。”他们全陪着吉尔把代理人的姓名录，从头到尾查找了一遍。最后缩小到十二个小的。大家一致认为，吉尔在大的代理人那里，根本没有任何可能性。
  手里有了这份名册，吉尔开始逐个拜访。开头六名代理人，完全不愿答理她。她遇到第七位，那个人正准备离开办公室。
  “对不起，”吉尔说。“我想找一位代理人。”他向她端详了一会说：“把你的文件包拿出来看看。”她茫然望着他。“我的什么？”“你一定是刚下公共汽车的。在这个城市里，没有本子是干不了活儿的，去照些相片。各种姿势。突出迷人的那些地方，要紧的是乳房、臀部……”吉尔在大卫·塞尔兹尼克制片厂附近的库尔维城找到一名摄影师。他收了她三十五美元，替她配备了一个文件包。一星期后她取了照片。看了这些照片她很高兴，她长得还很美的。照像机抓住了她的各种神态。脉脉含情……
  娇嗔……可爱……性感。摄影师把照片订成一本活页的粘胶的相册。