“我在喝咖啡以前总是很凶，”她说，“我下去喝一杯再回来睡觉。你在阁楼上的事完了么？”
  “完了，”穆里尔说，“别急，格拉米斯。我给你端来。你要不加糖的咖啡？”
  格拉米斯点头。
  “对不起，吵醒了你。我在给爸爸做早餐。”
  “在阁楼上做？”格拉米斯大笑。
  穆里尔轻轻拍了拍她。“回到床上去吧，宝贝儿。我给你送咖啡来。”
  “好吧，宝贝儿，”格拉米斯道，“哈特利·埃利奥特在这里过的夜，我想他还要睡。”
  “他啊！”穆里尔叹了口气。
  “是他，亲爱的。他住在罗斯的房间。我们昨晚玩得很晚，今天凌晨才回来，在门廊坐了一会儿。他想发动汽车回去时，才发现电池用光了，大概是因为点火器忘了关。所以我就让他留下来了。”
  “南希知道吗？”穆里尔问。
  “当然不知道，你傻了？南希正在睡觉。难道你想让我叫醒她，告诉她我请了一位客人？我20岁了，这你知道，如果你想的是礼节……”
  格拉米斯忽然停住，然后嘴角现出一丝微笑，“我早上是不是很凶？”
  穆里尔再次拍拍她：“我给你送咖啡来，宝贝儿。上床去吧。你几乎是全裸了。”
  “我是的，难道不是么？”格拉米斯道，用手抚摩着薄纱做的睡衣。然后大笑着，赤脚走过铺着地毯的走廊。
  穆里尔下了楼，现在相信她父亲大概有什么原因去了办公室而没有和她打招呼。他一定是想起了什么事，也许忽然想起还有个重要的约会。
  穆里尔心情愉快地从电咖啡壶里倒出了咖啡，又给格拉米斯的盘里放了两片干面包。格拉米斯简直是曲线的杰作，她要保持住这些曲线，使她的身材具有最大的诱惑力。晚餐时她也许放纵自己，多吃一两个卡洛里的食物，但是早餐她只吃很薄很脆的烤面包和黑咖啡。
  格拉米斯舒服地靠在床上，礼貌地表示了感谢。“啊，亲爱的，”她说，“你还想到给我拿来面包片。”
  “饿了吧？”穆里尔问道。
  “饿坏了，”她说，“我早上醒来总是很饿。如果只是我自己，我会进城去吃早饭。”
  她在床上坐起来，把烟在烟灰缸里灭掉，端起咖啡，看着穆里尔道：“我不知道你是怎样做的，穆里尔？”
  “做什么？”
  “使你的身体那样自如地活动。你简直是在发射平稳而又强大的能量。而我在喝咖啡之前简直就是一块泥巴，喝了咖啡半个小时以后才有人气儿。”
  她掰开一块烤面包，一边嚼着一边喝咖啡。
  忽然她推开桌上的咖啡和剩下的面包，向穆里尔笑了笑，把头靠到枕头上。“谢谢，亲爱的，”她说，“我可以舒服两个钟头了。”
  穆里尔出了房间，轻轻关上门，回到餐厅。今天厨师休息，女仆还要晚一会儿才来，盘碗都留给她洗了。
  穆里尔看着餐桌、盘中的鸡蛋、香肠、地上的报纸，再次感到不安。她父亲出门时总要跟她打招呼，他甚至在许多小事上也从不马虎，而且他知道穆里尔在厨房里……
  她看见了公文包。
  她父亲上班时从来没有忘记过带公文包。她知道那里面有文件，是他昨晚写的，打算到办公室后先去打印。早餐时他还从公文包内取出那个装协议的硬纸夹，仔细阅读、修改，还写了张条子。
  穆里尔穿过房间，拿起公文包打开来看。
  协议钉上了法律文件用的蓝色封皮，还在公文包内。
  穆里尔将文件取出看着，看见了硬纸夹上的条子。
  纸条上是她父亲的笔迹。上面写着：“如有任何意外，立即电话通知佩里·梅森律师。不要告诉别人。”
  字条下面是她父亲姓名的开头字母，是用钢笔写的。最末一个字母蹭了一点，好象没等墨水干透就匆忙放回文件包内了。上面还写着电话号码，大概是梅森办公室的电话。
  这是不是她父亲早餐时写的？
  穆里尔看了看手表，差10分9点。她把文件包放回柜子里，回到餐厅，走近餐桌，忽然想到父亲的餐巾既不在桌上，也不在椅子上。她迅速寻找，哪里也没有。她父亲不论去哪里，总带着餐巾。
  忽然她感到餐巾失踪得怪，重又产生了恐惧。她找遍了报纸下面，桌子下面，餐厅里，甚至找到靠前门的会客室里，然后上了二楼。这里她想到了工作室。
  当然了！
  楼后面是一栋又长又大的平房。平房内靠北端是三间车库，挨着车库是暗室，是南希洗相和放大的地方。暗室南面，这最后一间房是卡特·吉尔曼的工作间，他的两样爱好可以在那里实现——做粘土模型和木工，他的木工活儿是用珍贵木材做的香烟盒、首饰盒、针线盒和各种小玩意儿。
  穆里尔从餐厅冲进厨房，这次没理会门是否会响，然后从厨房后门冲进回廊，穿过草坪，来到工作间门前。
  她推开门叫道：“爸爸！”
  她进了屋，忽然站住。
  一张椅子翻倒在地上，破坏了。水泥地上洒满血迹，闪着诡异的红光。
  地上到处散堆着锯末，锯末上散落着许多钞票。面额全都是100美元一张的，好象有几百张。
  屋内另一侧，在她右边，是通往暗室的门。门前的水泥地上是她父亲的餐巾。
  穆里尔捡起餐巾，推开暗室的门。
  定影池中辛辣的气味直冲她的鼻孔。敞开的门透进的光线反而更加重了室内另一端的黑暗。
  “爸爸！”穆里尔又叫。
  回答她的只有沉寂。
  穆里尔穿过暗室，推开车库的门。
  那辆运动车和单排座小客车还在那里，双排座小客车不见了。
  穆里尔的心还在“砰砰”地跳，已经开始想那辆车到哪里去了，她父亲必定是离开餐厅到车库来了，还带着餐巾。一定有一件急事让他走的，甚至没想到还拿着餐巾。
  他一定是先到车库，穿过暗室来到工作间。
  他看到了工作间的情形，吃了一惊，丢下了餐巾。
  后来发生了什么事？打翻并损坏了的椅子说明了什么？地上散落的钱，更重要的是那些血迹说明了什么？
  穆里尔立刻决定，跑到工作间内的电话旁，按下按钮，听到外线响声后便拨到父亲办公室的电话，当她听到父亲不在时，急忙查阅桌上的电话号码簿，拨通了梅森办公室的电话。
  电话那边的声音使她明白梅森不在，但他的秘书在。
  “我想和他的秘书谈谈，”穆里尔说。
  过了一刻，一个使人安心的声音说，“我是德拉·斯特里特，梅森先生的机要秘书。”
  穆里尔连珠炮似地对着电话说：“我想，我大概疯了。我父亲失踪了。我在他的公文包里找到一张纸条，上面写着要我在发生意外时给梅森先生打电话，这件事整个透着神秘。我……”
  “我可以问您父亲的姓名吗？”
  “卡特·吉尔曼。我母亲去世了。我和父亲、继母和继母的女儿住在一起。我们……”
  “您的姓名呢？”
  “穆里尔·吉尔曼。”
  “请告诉我您的电话号码。”
  穆里尔告诉了她。
  “地址？”
  “沃克斯曼道6231号。”
  “梅森先生就快来了，”德拉·斯特里特说，“5分钟之内我给你回电话。”
  “谢谢。”穆里尔说罢，挂上电话。
  2
  佩里·梅森走向办公桌，向德拉笑了笑，无奈地看了看堆在桌上的邮件，问道，“你在和谁说要回电话，德拉？”
  “穆里尔·吉尔曼小姐。她父亲是卡特·吉尔曼。我原想查查客户卡片，但是我想我们没有他的材料。”
  梅森皱眉沉思了一刻，然后说道，“不久前的一个陪审团里曾有一位吉尔曼先生。我忘了他的名字。什么事，德拉？”
  “他女儿以为他失踪了。”
  “吉尔曼……吉尔曼……卡特·吉尔曼。这个名字好象很熟。在陪审团卡片里找一找，德拉。我记得有一件发生了错误鉴定的案子，他是那件案子的陪审员。”
  德拉·斯特里特走到卡片柜前，用她灵活的手指翻阅着陪审员的机密档案卡片，说道，“有了，卡特·吉尔曼。他是琼斯案件的陪审员。你给他加了个特殊记号。地址一样：沃克斯曼道6231号。等一等。沃克斯曼道……我想起来了。”
  德拉转过身来，打开预约登记簿，“有个人自称爱德华·卡特，昨天打电话来，预约今天和你谈话。我给他订在今天11点半。我问他的地址，他说他现在本城沃克斯曼道的一位朋友家中作客。看看门牌号码。对，6231，一样。”
  “这个人自称爱德华·卡特？”
  她点头。
  “穆里尔说她父亲的名字是卡特·吉尔曼？”
  “是的。”
  “那位爱德华·卡特是否说过他要找我谈什么？”
  “他说是一件非常秘密的私事，向你咨询，他想至少要半个小时。”
  “他同意这个时间谈？”
  “不错，11点半。我定的。你的预约卡片上有。”
  “那位小姐怎么办？”
  “我告诉她给她回电话。她好象非常惊慌。我想没有人能告诉她怎么办。”
  “接通她的电话，”梅森道，“我和她谈。”
  德拉拨通电话，说：“穆里尔·吉尔曼小姐在吗？请等一等，吉尔曼小姐。