梅森先生要和你谈话。”
  梅森拿起电话说：“我是梅森。吉尔曼小姐。您父亲怎么了？”
  “我非常担心，”穆里尔说，“当时我父亲正在吃早饭，我到厨房去给他盛煎鸡蛋和鹿肉香肠。他要了两次。他有时早饭吃得很多，中饭不吃。我把鸡蛋香肠送来时他已经走了。”
  255
  “家里找不到？”梅森问。
  “到处找也找不到。”
  “他吃了几个鸡蛋？”梅森问。
  “两个，还有两大片香肠。”
  “我问你，”梅森说，“卡特是不是他的教名。”
  “是的，怎么了？”
  “他的中名是什么？”
  她犹豫了一会儿，然后说：“好吧！实际上卡特是中名。他的教名是爱德华，但是他喜欢用中名，所以他签字总是用卡特·吉尔曼。”
  “明白了，”梅森若有所思地说，“现在请你告诉我发生了什么事吧。”
  “电话上说不太方便，”穆里尔说，“可是……当我在家里找不到他的时候，我很担心。过了一会儿，我冷静下来，去洗碟子。又找不到他的餐巾了。他不论到哪里总是拿着餐巾的，所以我就去了工作间。”
  “什么工作间？”梅森问。
  穆里尔神经质地大笑，“我很难说清楚，梅森先生。我心里很慌，我知道在电话里很难对你说清楚。那是他搞业余爱好的地方。他做木工，有时做粘土模型。我现在就在这里。一把椅子给摔坏了，满地都是钱，还有一滩……血。”
  “好吧，”梅森说，“你等着，我就来。我尽可能快地赶到……你告诉别人了么？”
  “没有。”
  “什么都别说，”梅森道，“什么都别动，等着我。”
  “爸爸的餐巾在地上，”她说，“而且……”
  “等着我，”梅森说，“我就来，什么都别碰。你说的那个工作间是不是在楼后面的汽车房里？”
  “是的。”
  “车库当然有一条汽车路了。车库里有没有一个空位，可以让我停车？”
  “有。”
  “我开我的车来，”梅森说，“开进车库里，请你等着我。”
  梅森看了德拉一眼：“你看家，德拉。我出去了。”
  “11点半的约会怎么办？”
  “我能赶回来，”梅森道，“可是我非常怀疑，我们是否还能见到爱德华·卡特。”
  梅森抓起帽子，匆匆跑过走廊，乘电梯下到门厅，走到停车场，跳进汽车，驶入早晨拥挤的车流。
  开到沃克斯曼道花了25分钟。
  他驶入通往车库的私人车道，注意到这座大房子特别安静。他开进车库，停下车。
  门开了，一个年轻女人站在门口，大约20岁年纪，棕色头发，碧绿的眼睛，目光温和，身材苗条，双腿修长，神态娴静幽雅。她勉强露出一点笑容。
  “梅森先生？”在他下车时她问道。
  梅森点头，“您是穆里尔·吉尔曼小姐？”
  “是的。”
  “这就是工作间？”
  “不，这是南希的暗室——我继母的暗室。”
  “这辆赛车呢？”梅森问，指着车库中间的那辆车。
  “这辆车主要是格拉米斯和我用，有时南希也用。那辆车，那辆单排座客车是全家公用的。”
  “你家里人起来了么？”梅森问。
  “还没一点动静，”穆里尔道，“她们通常睡到中午。”
  “我们看看吧。”梅森道。
  “请随我来，”穆里尔说，“我来领路。”
  她走进暗室。梅森跟着她，看出放大机的轮廓，显象池、曝光箱和相片柜的轮廓。
  “请您站在这边门口让门开着，等我把那边的门打开，”她说，“我们就用不着开灯了。”
  梅森站在门旁等着。
  穆里尔走过去打开另一个门，说道，“这是爸爸的工作间。”
  梅森向屋内望，然后扶着穆里尔的肩，轻轻把她拉到身旁，这样他们就都站在暗室里往工作间里面看。
  工作间里有车床、锯、砂轮和其他木工机械。椽子下面吊着一块块珍贵的木材，挂得很仔细，让所有的表面都暴露在空气中。工作台上有些木板。房间里充满了雪松、檀香木和细锯末的香味。
  红色的血迹在满地的百元钞票中显得很刺目。
  “这是你父亲用的餐巾？”梅森问。
  “是的。”
  “你能肯定？”梅森又问。
  “啊……一块餐巾不见了，这块餐巾是我家的。”
  梅森弯下腰去把它捡起来，说道：“这上面沾了鸡蛋。”
  “我肯定这是爸爸的餐巾，梅森先生。他早饭吃了鸡蛋和鹿肉香肠。”
  “吃了几个鸡蛋？”
  “两个。”
  “儿片香肠？”
  “两大片。”
  “是那种乡村式的香肠？”
  “是的，经过冷冻，吃的时候化开的。”
  “你父亲还吃了什么？”
  “麦片粥、烤面包和咖啡。”
  “有果汁吗？”
  “有，橙汁。”
  梅森仔细查看了餐巾，然后仔细叠起，放在上衣口袋里。
  “你父亲说他还饿？”
  “他让我再给他煎一个鸡蛋和一片香肠。”
  “这只要几分钟？”
  “时间不短，因为香肠是冷冻的，我必须用肉锯从中间锯开。”
  “明白了。”梅森道。他走过去研究那些邪恶的红色血迹。在他观察时，穆里尔不停地说，把她父亲今天早上的事全讲清了。
  他仔细地听着，弯下腰去看那滩血迹。有那么一会儿他显得迷茫，然后用手指轻轻沾起这种红色粘稠的液体。他用拇指和食指捏起一点，闻了闻说，“这不是血，这是红色的漆。”
  “啊，天哪！”穆里尔说，“你能肯定？”
  “我肯定，”梅森说，向周围看着，“架子上是那个漆罐。”
  穆里尔要去拿那个罐。“等一等，”梅森警告她，“穆里尔，请你注意，不要在罐上留下指纹。这个罐子打翻过，后来又捡起来的……你想不出它是什么时候打翻的吗？”
  她摇摇头。
  “当然了，也许是椅子摔坏的时候？”
  “这里一定发生过一场搏斗，还有……”
  “一场搏斗，一定的，”梅森插口道，“可是我们不知道这场搏斗是什么时候发生的，吉尔曼小姐，而且我们不能轻易下结论。有可能是你父亲走进屋后看见漆罐倒在地上，椅子坏了，他把漆罐捡起来的。你看，这个漆罐有个小盖。盖子拧开了。罐内的漆不可能流光。不过，我不想碰那个罐。我们最好还是小心点，不要留下指纹。”
  “这里一定留下了我的指纹，”穆里尔说，“我总是在这里看着爸爸干活。”
  “我明白，”梅森说，“可是，最好我们不要留下新的指纹。新指纹有可能盖在其它指纹上面。我们把这些钱捡起来数一数。你再给我详细说一说。”
  他们一起捡起了这些一百美元的钞票，叠成一叠。梅森问穆里尔，“你捡起了几张？”
  “48张。”
  “那么，”梅森说，“正好100张，整整一万美元。你知道点什么情况吗？知道这些钱是从哪里来的吗？”
  她摇摇头。
  “有橡皮筋吗？”
  “南希的暗室里有，我知道地方。”
  “那就请你拿点来。”
  穆里尔按了一下电灯开关。
  “嗐！”梅森喊道，“我告诉过你要小心，尽量别碰这里的东西。”
  “啊，我忘了……我去拿橡皮筋的时候怎样才能不留下指纹？”
  “用手帕或裙子边。”梅森说。
  她撩起裙子垫着手拉开抽屉。抽屉内分成许多格子，每个格内放着大小不一的橡皮筋。
  梅森用钢笔尖挑起两个橡皮筋，点头示意穆里尔关上抽屉。
  他用橡皮筋将钞票捆起。
  “你继母是个很整洁的女主人，”他说，“这地方和你父亲的工作间正相反。”
  “我知道。南希有洁癖，暗室也不例外。不过在家务方面她未必这样细心，她的暗室却井井有条，一丝不乱。”
  “你父亲和她不同？”梅森问。
  她笑了：“如果你把爸爸的工作间比作苹果饼，那可是个露了馅的苹果饼，馅里也是切烂了的苹果。”
  “我懂，”梅森道，“你能找到一张你父亲的照片吗？”
  “当然了，我的房间里就有一张，在相框里，不过……”
  “也许你现在回楼里去不合适，”梅森道，“暗室里有吗？”
  “啊，有，我猜一定有。南希有几十张。她喜欢照人像。她会一种技术，使照片非常亮，然后上色，最后使照片看上去象一幅油画。如果不在近处仔细看，就看不出原来是一张照片。”
  “那么这里应该有你父亲的照片，”梅森说，“试试看能不能不碰什么东西就拿出一张。”
  他们走进暗室。穆里尔说：“我想这个抽屉里有。”
  她弯下腰去撩起裙边垫着手指拉开抽屉。
  “有了，”她说，“这里有几张。”
  “我们只拿上面这一张吧。”梅森说，拿起最上面一张8×10英寸的放大照片。“这是你父亲？”
  “是的，这是爸爸。反差很小，印在纸上就更显得淡，这是南希的方法。不过这是爸爸，没错。”
  梅森很有兴趣地研究着那张圆脸。
  “他多大年纪？”
  “我想想，大约是四十二三岁。”
  “你继母呢？”